燧石山农场上，要打最后一垛麦子了。三月的黎明，一片混沌模糊，东方地平线，无迹可辨。朦胧的曙光，映衬出高高的麦垛，呈圆梯形，孤零零耸立在麦场，在这寒冷的冬天，饱经风吹雨涤。

　　伊茨·休特和苔丝走到打麦现场，听到沙沙有声，知道已经有人先来了。稍后，天色微明，麦垛顶上现出两个男人身影，正七手八脚忙着“揭垛顶儿”，所谓“揭垛顶儿”就是先拆掉麦垛的草顶子，以便往下扔麦捆。农场主格劳毕盘算着尽量一天把麦子打完，非要工人早早来到现场；伊茨和苔丝，还有其他女工，穿着浅褐色围裙，站在那儿看“揭垛顶儿”，冻得直打哆嗦。靠近麦垛草檐子下面，停放着一个“红色暴君”，天色暗淡，还看不太清楚，这就是女工前来伺候的那个东西——一个木头架子，上面装着皮带和轮子——脱粒机，这家伙儿一发动起来，女工的肌肉和神经也就一并跟着绷紧，没点儿耐力，根本坚持不下去。

　　脱粒机不远处，还有个东西，模糊朦胧，看不太清。这东西颜色漆黑，嘶嘶作响，似乎蓄积着巨大能量。高大的烟囱矗立在一棵白蜡树旁边，冒出滚滚热气，用不着天光大亮就可以看出，这就是引擎，这个小小世界的原动力。引擎旁边站着一个黑影，身形高大，满身煤灰，一身污垢，昏昏呆呆，一动不动；那个黑影立在一堆煤旁边，正是烧引擎的工人；他神态孤独，颜色奇特，仿佛刚从托菲特垃圾焚化场出来，误闯入这片环境清朗的净地；这儿麦穗金黄、土地灰白、空气清新，他的出现与此地格格不入，一时间惊扰了当地乡民。

　　此人表里如一，外貌打扮契合心之所念。他身处农田，却不事耕作，只是燃煤生火；农田上的人心里装的满是庄稼、天气、霜露与日照，而他只管带着他的机器，辗转于农场之中，奔波于郡县之间；那时，蒸汽脱粒机在威塞克斯一带还是巡回作业。他操着北方口音，说起话来怪怪的；他言语不多，想着自己的心事，双眼只顾盯着自己那套铁家伙儿，对周围一切，置若罔闻，毫不在意。除非万不得已，他不会和当地人搭腔，仿佛他背井离乡，为生活所迫才流浪至此，来伺候他这件冥府王器。一条长长的皮带，连接着引擎驱动轮与麦垛下红色的脱粒机，这是他和农事之间唯一的联系。

　　工人忙着揭麦垛，他自顾自站在那个移动能量储存器旁边，一脸漠然。晨间清冷的空气，在那滚烫的黑家伙周围，回旋颤抖。脱粒之前的准备工作，他不闻不问，只顾把炭火烧得白炽耀眼，蒸汽高压蓄势待发。只需几秒钟，他便让那根皮带高速转动起来，直看得人眼花缭乱。皮带之外，一片混沌，麦秸、草料，对他而言无甚区别。假若有土生土长的闲散人员，问他怎么称呼自己，他的回答简洁明了：“机械工。”

　　麦垛揭开，天色大亮。于是，男工女工，各就各位，各司其职，脱粒开始。农场主格劳毕——工人私下都将格劳毕称为“他”——在此之前便早早来了，他吩咐苔丝到机器台面上去，紧挨着那个往里填料的男工；伊茨站在麦垛上，紧挨着苔丝，给她递麦捆；苔丝负责解开麦捆，递到那个男工手里；男工则把麦捆铺开，填入高速旋转的圆筒上，顷刻之间，圆筒就把麦粒子尽数打下。

　　刚一开始预热，机器停顿了一两次，那些憎恨这残暴机器的，心中算是出了一口恶气，着实高兴了一阵儿。之后，机器便全速旋转，顺畅无阻，一直工作到早饭时候，脱粒机才停了半个钟头；饭后又开始脱粒，农场的其余人手，都叫了来堆麦秆，不一会儿，麦堆旁边就起了个小山似的麦秆垛。中午时分，大家就站在原地，匆匆吃了口饭，紧接着又干了几个小时，眼看着快到晚饭时间了。飞轮旋转，势不可当，脱粒机嗡嗡轰鸣，尖锐刺耳，穿肉透骨，一直震到机器边上那几个人的骨髓里。

　　麦秆垛越堆越高，上面的老人不觉忆起旧时岁月，那时还在打谷场上用橡木连枷打麦子；那时所有工作都靠人力，连扬谷去糠也不例外；在他们看来，人力虽慢，但打出的麦子清洁干净，也不浪费。麦垛上的人也偷闲聊上几句，但站在近旁伺候机器的，包括苔丝，个个都忙得焦头烂额、汗流浃背，根本无暇闲聊歇息。脱粒好像永无止境，累得苔丝精疲力竭，不觉后悔当初不该来燧石山农场。麦垛上的女工——玛丽安便在其中——能够时不时地停下来，拿起瓶子，喝口啤酒或凉茶，还能擦擦脸，掸掸落在衣服上的稻草麦糠，也能说长道短扯上几句闲话。机器圆筒旋转不止，往里续料填麦的工人也就不能停歇，苔丝自然也得一刻不停地解麦捆，递麦束供料，连喘息的工夫都没有。有时玛丽安便和苔丝调换一下位置，替上半个钟头，让她喘口气；格劳毕见了不乐意，嫌玛丽安活儿慢，供应不上，玛丽安不予理会。

　　大概为了省钱，通常要选个女工，来完成这项特殊任务。格劳毕选中苔丝，更是振振有词，说她有劲儿，耐力又好，而且解麦捆速度快，这话倒也不假。脱粒机轰鸣，盖过一切声音，人们无法闲谈；一旦进料供应不足，机器就会空转，发出一阵狂吼。苔丝和那个填料男工，连扭头的时间都没有，哪还有时间关注别的。在一片忙碌之中，晚饭前，有个人悄悄地从栅栏门外走了进来，躲在另一个麦垛旁，看着眼前这一幕，来人对苔丝尤为关注；仔细一看，来人身着杂色粗花呢套装，款式新颖时尚，手持一根华丽手杖，摆来摆去。

　　“那人是谁？”伊茨·休特问玛丽安，刚开始她询问苔丝，苔丝没听见，又转问玛丽安。

　　“我想，他应该是某个人的男朋友!”玛丽安回答得简短扼要。

　　“我敢赌一个几尼，他是来追求苔丝的。”

　　“哦，不。最近跟在苔丝后面献殷勤的，是一个卫理公会的牧师，哪是这样一个花花公子。”

　　“你不知道，是同一个人。”

　　“和那个讲道的是同一个人？怎么看着一点儿也不像啊!”

　　“他换了装束，没穿黑衣服，也没戴白领巾，连鬓胡子也剃了。尽管如此，人还是那个人。”

　　“你确定是他？那我得告诉苔丝!”玛丽安说。

　　“先别去，待会儿她自己会看到，别没事找事!”

　　“好吧，不过我觉得，这个牧师一边公然讲道，一边追人家有夫之妇，总是不太好；即便苔丝的丈夫远在国外，即便苔丝目前守活寡，但她终究是有主儿的人。”

　　“嗯——他奈何不了苔丝。”伊茨说话冷冰冰，又不失幽默，“苔丝是个死心眼儿，想打动她的芳心，比拉动陷进泥坑里的大车还难。上帝呀，一个女人，变通一下，也许生活就好了；她可好，不管怎么献殷勤，怎么讲道理，她还是认死理儿，天打五雷轰，也无济于事。”

　　晚饭时间到了，机器停止运转；苔丝从机器上下来，膝盖让机器震得发颤，连路都走不了了。

　　“你应该像我那样，喝上一夸脱酒才好，”玛丽安说，“你的脸色就不至于这么难看了。唉，天哪，你面色苍白，就像魔鬼附了身!”

　　玛丽安心地善良，她突然想到，苔丝已是疲劳不堪，要是再让她看见那个人，晚饭一定没了胃口。因此就想引导苔丝从麦垛另一边的梯子下去，正当此时，那个人却迎面走了过来，抬头望着上面。

　　苔丝轻轻惊叫了声“啊”就顿住了，急忙说道：“我就在这儿吃饭——就在麦垛上吃。”

　　有时工人离家远了，就在麦垛上吃饭。不过那天风有点儿大，玛丽安和其他工人就都下了麦垛，坐在麦秸垛下面吃饭。

　　来人正是艾力克·德伯维尔，尽管他更换了衣服，改变了面貌，却还是那个福音传道者。一眼便能看出，他满脸色欲，又恢复了趾高气扬、**不羁的那副德行，跟苔丝第一次认识这位追求者，或者所谓的堂兄时一模一样，只不过虚度了三四岁罢了。苔丝决定留在麦垛上吃饭，找了一个从地面上看不到的麦捆坐下来，开始吃饭；吃着吃着，便听见梯子上有动静，不一会儿艾力克就站在麦垛上了——上面麦捆平铺，形成了一个长方形平台。他跨过麦捆，坐在苔丝对面，一言不发。

　　苔丝继续吃晚餐，晚餐再简单不过了，一块厚煎饼，一大早自己带来的。此时，其他工人都聚在麦秆垛下面，舒舒服服地坐在松软的麦秆上，放松休憩。

　　“你看，我又来了。”德伯维尔说。

　　“为什么又来骚扰我!”苔丝火冒三丈，大声斥责。

　　“我骚扰你？我倒要问问，你为什么要骚扰我？”

　　“我什么时候骚扰你了!”

　　“你敢说你没骚扰我？你一直在骚扰我哇!你的声音身影无时无刻不萦绕在我心头。刚才你恶狠狠瞪我的眼神，不分白天黑夜，一直在我眼前!苔丝，我本是一股清流，拘谨严格，一心修道，但自从你告诉了我，咱俩那个孩子的事，我的感情就像决堤的洪流，朝你的方向奔涌而出，自那时起，传教布道之河，便一下子干涸了，这都是你一手造成的!”

　　她凝视前方，一言不发。

　　“怎么——布道传教的事，你完全放弃了？”她问。

　　受安吉儿的熏陶，她现在极具怀疑精神，看不起艾力克这种一时冲动，片刻热情的人；但她终究是个女人，听了艾力克的话，还是不免有些吃惊。

　　装出一副正颜厉色的样子，德伯维尔继续说道——

　　“完全放弃了。那天下午，本来约好了到卡斯特桥集市，去给那些醉鬼讲道，可我没去。自从那以后，所有的讲道，我一概没去。鬼才知道他们怎样看我呢!哈哈!我那些兄弟!毫无疑问，他们在为我祈祷——为我哭泣；他们都心地善良，不过我还在乎什么呢？我已经不再相信了，怎么能再像从前一样呢？要是那样，我不就成了最卑鄙的伪君子了吗？我若仍旧混迹其中，与许乃米与亚历山大还有什么两样？这两人都被交给了魔鬼撒旦，好让他们学会不要亵渎神明。你已报仇雪恨了!四年前，我看你年幼无知，不谙世事，把你骗了；四年后，你见我是一个虔诚的基督徒，就来**我，坑害我，让我背信弃义，使我万劫不复!可是苔丝，我的堂妹，我曾经这样叫过你，这只是我对你的一种称呼，是我的一些疯言疯语罢了，你不必吓成这样。当然了，你只是保持了娇美的容颜与玲珑的身材，并没有做错什么。你看见我以前，我早已在麦垛上看到你那曼妙身姿了——你身上穿着紧身围裙，戴着有耳朵的软帽，把你衬得美丽动人。你们这些田间女工，想要远离危险，就永远不要戴那种帽子。”他又默默地盯着她看了一会儿，冷笑了一声，接着又说，“我一直认为我就是那位洁身自好的独身使徒，但如若他也受过你这副美丽容貌的**，我相信他必定和我一样，为了你而放弃他的耕犁。”

　　苔丝试图反驳，但在这个节骨眼儿上，她竟连一句像样的话也说不出来，德伯维尔也不看她，自顾自继续说道：

　　“好啦，说到底，你给的乐园，不亚于任何其他乐园。不过，苔丝，说真的，”德伯维尔站起身，凑上前来，胳膊肘支着身子，斜靠在麦捆之间，“自从上回见到你，你跟我说了他说的那些话，我就一直琢磨那些话。思来想去，到最后我才明白，从前那些陈词滥调的确缺乏常识，有悖常理；我怎么会被克莱尔牧师的**鼓弄得心火四起，布道讲经如痴如狂，那份热诚，甚至超过了他，这连我自己都闹不明白!上次你对我讲的那些，跟你那位了不起的丈夫学来的那些话——你甚至都没告诉我他姓甚名谁——那些话，有人称之为脱离教条的道德体系，我总觉得我办不到。”

　　“如果你做不到——无论你怎么称呼——那些教条，至少你也得信奉仁爱纯洁的宗教哇!”

　　“哦，不!我可不是那种人!我这个人，总得有人和我说‘你做这个，死后定有好处；你做那个，死后必有坏处’，才能激起我的热情。算了吧!要是没人对我负责，那我就无须对自己的行为与感情负责。亲爱的，我要是你，我也会觉得，我不用负任何责任!”

　　苔丝试图辩驳，想告诉他，在人类起源之初，神学和道德就是两码事，二者截然不同，只是他那脑袋糊涂迷乱，将两者混为一谈了。但由于安吉儿·克莱尔平时沉默寡言，再加上苔丝才疏学浅，而且情感经常战胜理智，她也就没法再往下说了。

　　“好吧，亲爱的，这都没关系，”他接着说，“我又回来了，咱们和以前一样了。”

　　“不会和以前一样——永远都不会——天壤之别!”苔丝恳求道，“再说，我对你从来没感情!啊，要是因为失去了信仰，就对我说这些话，那你为什么不坚守信仰呢？”

　　“那是因为你把我的信仰都驱走了!我的美人儿，你就等着遭报应吧!你丈夫无论如何也不会想到，他会搬起石头砸自己的脚!这都是咎由自取!哈——哈——你让我离经叛道，我却乐在其中!苔丝，我已是意乱情迷，陷得比以前更深，我真的很心疼你。尽管你对外不肯吐露实情，我也能猜得出，你现在举步维艰——那个人本该把你含在嘴里、捧在手心、疼爱有加才对，可现在却狠心抛弃你，不管不问。”

　　闻听此言，苔丝哪还能咽得下口中的饭食；她双唇发干，几乎要噎住了。麦垛下一片欢声笑语，在她听来，却像远在四分之一英里以外，虚无缥缈。

　　“你说这些太残酷，太伤人!”她说道，“你但凡心里有我，又怎能如此待我!”

　　“确实，确实。”他打了个寒战，脸上闪现一丝苦痛，“我来这儿，不是因为我做了错事，却来责怪你；苔丝，我来这儿，是想跟你说，我不想让你在这里干活受苦，我是特意为你而来。你说你有丈夫，但不是我。好，或许你真有，但我从未见过，你也没告诉我他的姓名。总之，那人只是个子虚乌有的神话传说而已。可就算你真有个丈夫，现在也远在天边，而我却近在眼前。无论如何，我都想方设法，帮你逃离苦海，而那个人，连面都不露，更别提指望他帮忙了。我突然记起希伯来先知何西阿说过的话，他言辞犀利，我曾经拜读过，苔丝，你知道那几句话吗？——‘她欲追随所爱，但却追之不及；她欲苦苦寻觅，但却觅之不得，她便凄苦倾诉，我欲重归前夫，再享千般宠爱!’——苔丝，我的车就在山下!我的爱人——不是他的爱人——剩下的话我不必再说。”

　　说话间，她脸上慢慢升起片片红晕，却一直缄默不语。

　　“我此番堕落，都是为你!”说着，手已伸出，揽住了她的腰身，“你该和我携手并肩，共同承担所有后果，至于你那个丈夫，就是头驴，让他永远滚蛋吧。”

　　她吃煎饼时，脱了一只皮手套，搁在膝头；事发突然，她冷不防抡起手套，朝他的面门用力打去。那只手套，又厚又重，就像武士的铁手套，结结实实打在他嘴上。想象一下，这个动作，恰似她那些身穿铠甲的祖先惯常的把戏，现在又故技重现。艾力克原来斜躺着身子，现在一下子跳蹿起来，凶相毕露。手套击中之处，现出一道深红血印，一会儿，血便从嘴里流出，滴到麦捆上。但很快，他便按压怒火，镇定自若，慢慢从口袋里掏出手绢，擦掉血迹。

　　她也跳了起来，紧接着又坐了下去。

　　“来，惩罚我吧!”苔丝抬眼看着德伯维尔说道，那眼神，就像是一只被捉住的麻雀，万念俱灰，无力反抗，只能坐以待毙，“你抽死我吧，打死我吧；不用担心下面那些人!我不喊。一朝被害，终生难逃——这是规律!”

　　“哦，不，不，苔丝，”他温和地说，“这件事，我完全能够原谅。但有一件事，你绝不能不顾公道，就这样忘记。要不是你剥夺了我的权利，我早就娶了你了。难道我没有清晰明了地求你做我的妻子吗——啊？你说话啊!”

　　“不错，你说过。”

　　“现在你没法嫁给我了。不过有件事，你得记住!”他想起了之前向她求婚时的真心实意，又想到她现在的忘恩负义，两相对照，不由得怒火中烧，说话的声音也变得生硬严肃；他走上前去，抓住她的双肩，直抓得她浑身颤抖，“记住，我的夫人，之前你没逃出我的手掌心!现在也休想逃出我的手掌心。只要你为人妻，必是我妻!”

　　打麦场上纷纷扬扬，人们又开始行动了。

　　“我们不要再吵了，”他撒开手说道，“我得走了，下午再来听你答复。你还是不了解我!但我很了解你。”

　　苔丝没再说话，傻了一样待在那儿。麦垛下的工人站起来，伸伸懒腰，顺一顺刚才喝下的啤酒；德伯维尔跨过麦捆，下了梯子。接着，脱粒机又重新启动；麦秸沙沙有声，再度响起，苔丝重新回到岗位；脱粒机滚筒轰轰作响，苔丝恍然若失在梦中，一个个麦捆递到面前，解开，递出去，如此反复，无休无止，无止无休。