苔丝前去寻亲，却无果而返。回来后，苔丝依旧下地干活儿,一转眼就过了好几天。寒风干燥，强劲凛冽，不过，迎风面竖起了草苫子，挡了凌厉的风，避风的一边，放了一台切萝卜机，机器新刷了蓝漆，鲜活艳丽，与周围的暗淡萧条一对照，显得有色有声，生机勃发。机器正前方，有个土窖，形似圆冢，里面储满了萝卜，一入冬就收了，存放在那里。苔丝站在土窖开口处，手持钩镰，削干净萝卜上的根须和泥土，然后把萝卜扔进机器；一个男人摇着把手转动机器，将萝卜切成片，机器槽口源源不断地吐出切好的萝卜片，新切的萝卜片色黄味鲜。此时，风声呜呜咽咽，切萝卜声咔咔嚓嚓，削萝卜声哧哧唰唰，气味与声音交相混合，一片忙碌。

　　萝卜拔完，漫漫田野空空****，一片褐色；现在又拱起一条条田垄，凸显深褐，分外扎眼；放眼望去，田垄渐渐变成缎带般宽窄。田垄尽头，有个十条腿的东西，不紧不慢、不停不歇，顺着长垄爬行，从田地这头，一直爬到那头；走近一看，却原来是一个人，驾着两匹马，中间拉着一张犁，正在翻耕收获后的地，以备来年春季播种。

　　好几个钟头，这片田野都毫无变化，一片沉闷无趣、单调乏味。后来，耕作队之外，目之所及处，出现了一个小黑点儿；树篱的拐角有个缺口，黑点儿就是从那儿进入，朝着削萝卜的人走来。黑点儿越走越近，逐渐变得如保龄球般大小，后来才看出，那是一个身着黑衣的人，从燧石山方向，一路走来。摇机器的人，双眼本就闲来无事，不知看什么好，于是就一直盯着来人；苔丝手眼并用，忙得不可开交，根本没工夫看这个，后来还是同伴示意，她才注意到有人来了。

　　来者不是尖酸刻薄的监工——农场主格劳毕，而是一个牧师打扮的人，再一看，却是那个****的艾力克·德伯维尔。他现在没有火热亢奋地讲道，脸上也就失去了那份热烈**，有摇机器切萝卜的工人在场，他看起来有些尴尬局促。见他来了，苔丝面色苍白，一脸悲伤，顺手拉低风帽的帽檐儿，遮了脸。

　　德伯维尔走上前，轻声说道——

　　“我想和你说句话，苔丝。”

　　“离我远点儿!上次我都告诉你了，不要再来烦我，可你就是不听!”她说。

　　“是，不过，我来这儿自有道理!”

　　“那好，有话快说。”

　　“我说的话严肃认真，你可能想不到。”

　　他环顾四周，看看是否有人偷听。摇机器的工人离他俩还有段距离，而且机器声音嘈杂，艾力克的话工人们一定听不见。于是德伯维尔站在苔丝和摇机器的人之间，背对着摇机器的人，把苔丝挡住。

　　“事情是这样的，”他突然又面带愧疚之色，“我们上次见面时，我只顾着讲你我灵魂信仰的事了，竟忘了询问你的生活状况。看你衣帽整齐，穿着体面，也就忽略了。但现在看到你这样辛苦劳作，我全明白了，你生活得很苦——比当初我们刚认识时还苦，你不该受这般苦难，或许这一切都是我的错!”

　　苔丝低头不答，风帽遮了整个脸，继续清理萝卜。艾力克一脸探询的神情，站在一旁看着她。苔丝只顾低头干活儿，觉得唯有如此，才不会让艾力克影响自己的情绪。

　　“苔丝，”他不满地叹口气道，“与我有关系的人当中，再没有比你境遇更惨的了!你要不告诉我，我万万想不到后果竟是如此严重。我真是浑蛋!玷污了你的清白，毁坏了你的生活。这都怪我，我们在川特里奇的那些越轨行为，千错万错，都是我的错。你才是德伯维尔家族真正的血脉，我只是个冒牌货。你当时年幼无知，不懂世间险恶。说实话，父母只管把女儿养大，却不教其防范人生险恶，提防世间陷阱，无论是出于好意，还是漠不关心，这都是父母的错，是他们的耻辱。”

　　苔丝只是静静地听，手里的活儿一刻也没停歇，扔下一个萝卜，接着又拿起一个，机械又规律，一副沉思哀怨的田间女工模样。

　　“不过我来这儿，并不只是为了说这些!”德伯维尔继续说道，“我的情况是这样的，你离开川特里奇后，我母亲就过世了，我继承了那儿的全部产业。但我打算卖掉产业，一心一意去非洲传教。毫无疑问，对此我并不擅长，肯定会搞得一团糟。可是我想问问你，能否让我尽一份责任——权作我对过去的罪孽做些补偿。换句话说，你能嫁给我吗？然后跟我一起去非洲……我已经把那份珍贵的文件弄到手了，那是母亲临死时的遗愿。”

　　他显得有些窘迫羞涩，摸索了半天，从口袋里掏出一张羊皮纸。

　　“这是什么？”苔丝问。

　　“是结婚证。”

　　“哦，不，先生，不行!”她吓得倒退几步，慌忙说道。

　　“你不愿意？为什么？”

　　问话间，德伯维尔一脸失望，但那种失望，可不是完全因为想赎罪过而遭遇拒绝。显而易见，他还惦记着和苔丝旧情复燃，现在只不过是赎罪之情与**欲之心携手同至、纠缠不休罢了。

　　“不错!”他又说道，语气越发暴躁，接着回头看向那个摇切萝卜机的工人。

　　苔丝也感觉到，这场争论不会就此作罢。她便告诉那个摇机器的人，说这位先生来看她，想和她单独聊聊。说完，就和德伯维尔一同穿过那块满是斑马条纹的田地。两人走到刚刚翻耕过的田地，德伯维尔伸手想扶她一把，可苔丝对此视而不见，自顾自在犁过的土垄上走。

　　“你不想嫁给我，苔丝，给我个改过自新的机会吗？”刚走过垄沟，德伯维尔又问起那个问题。

　　“我不能嫁给你。”

　　“为什么？”

　　“你知道我根本不爱你。”

　　“但是，只要你能真正宽恕我，也许会日久生情。”

　　“绝对不会!”

　　“为什么说得这么肯定？”

　　“在我心中，另有其人。”

　　闻听此言，他大吃一惊。

　　“果真如此？”他喊道，“另有其人？难道你就一点儿也不顾及道德是非吗？”

　　“不，不，不——休要提这个!”

　　“无论如何，你对那个男人的爱可能只是一时冲动，这份感情，你迟早会摒弃——”

　　“不——不会。”

　　“会，会!为什么不会呢？”

　　“不能告诉你。”

　　“你必须如实回答!”

　　“那好，我告诉你，我已经嫁给他了。”

　　“啊!”他喊了一声，愣在那儿，盯着苔丝瞠目结舌。

　　“我本不想告诉你，也没打算说!”她解释道，“此事这儿无人知晓，即便有人知道，也只是略知皮毛。所以请你，请你不要再继续问了，好吗？请记住，现在你我已形同陌路。”

　　“形同陌路？你我？形同陌路!”

　　刹那间，他脸上闪现出惯有的讽刺鄙夷，但他又强忍屈辱，控而不发。

　　“那个人就是你丈夫吗？”他用手指着那个摇机器的工人，冷冷地问道。

　　“那个人!”她傲气十足，“我想不是吧!”

　　“那又是谁？”

　　“别再白费口舌了，问了我也不说!”她抬首低眉，恳求他道。

　　德伯维尔的心乱成了一锅粥。

　　“不过，我问这些，可完全是为你好!”他激动热烈地反驳道，“众位天使!请上帝饶恕我用这样的字眼。我发誓，我此番来这儿，都是为了你好。苔丝，别这样看我，我受不了!我敢肯定，从古至今，人世间从未有过你这般迷人的双眸!唉，我不能着迷，不能失去理智，千万不能。我原本以为，我对你的感情早已灰飞烟灭，可一见到你，旧日情愫油然再起。不过我还是觉得，要是能步入婚姻殿堂，我们两个的灵魂与感情会圣洁纯净、无可指摘。我始终认为，‘不信神的丈夫会因为妻子信神而变得圣洁；不信神的妻子同样会因为丈夫信神而变得圣洁’。不过，现在我的计划破灭了，我只能独自痛苦失望!”

　　他心情抑郁，低头看着地面，心里琢磨。“结婚了!结婚了!——既是这样，也就罢了。”他又开口说道，心情镇定，同时慢慢地将结婚证一撕两半，装进口袋，“既然不能娶你，不管你丈夫是谁，我还是愿意帮你和你丈夫做点儿事。我还想知道更多，当然了，你若不愿说，我也不再过问。不过，要是我认识你丈夫，那我就能帮到你们。他也在这个农场吗？”

　　“不，”苔丝小声说道，“他离这儿远着呢。”

　　“很远？离你很远？他这个丈夫当的，真是莫名其妙!”

　　“哦，不要说他的坏话!还不是因为你!他都知道了……”

　　“啊，原来如此——真不幸，太惨了，苔丝!”

　　“是。”

　　“不过，他就这么狠心扔下你，让你独自在这儿吃苦受累!”

　　“他没扔下我，没让我在这里吃苦受累!”她义愤填膺，站出来替不在场的那个人辩护，“他不知道我在这儿干活儿!这都是我自己的事!”

　　“那他给你写信吗？”

　　“我……我不告诉你。这是我们两个人的事。”

　　“也就是说，他没给你写信。我漂亮的苔丝，你已然是个弃妇了!”

　　由于一时冲动，他忽然转身，握住苔丝的手；但苔丝戴着褐色手套，他只抓了粗糙的皮手套，触不到手套里那有骨有肉的手指。

　　“你不能这样，不能这样!”她惊恐万状，一下将手从手套中抽出，仿佛从口袋里抽出一般，只留一只空手套在他手里，“哎呀，看在你信奉基督的分儿上，你快走吧——就当是为了我和我丈夫，快走吧!”

　　“好，好，我走!”他突然说。他将手套甩给苔丝，转身愤然离去。倏而，又回过头来说：“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并无半点儿虚情假意!”

　　田间响起了一阵马蹄声，一骑飞来，停在他们身后，刚才谈话全神贯注，根本没有注意到有人来。紧接着，苔丝耳畔传来一阵喝骂：

　　“你不在地里干活儿，跑到这里干什么？”

　　农场主格劳毕，远远地瞥见两个身影，便骑马过来看个究竟。

　　“不要那样对她说话!”德伯维尔面色一沉说道，丝毫不像是个基督徒。

　　“是，先生，不过，一个卫理公会的教徒会和她有什么瓜葛呢？”

　　“这家伙是谁？”德伯维尔转身问苔丝。

　　苔丝走到德伯维尔身边。

　　“走吧——我求你了!”她说。

　　“什么!把你留在那个暴君身边？一看那张脸就知道，他不是个什么好东西。”

　　“他不会伤害我。他也没爱上我。到了圣母节，我就可以离开这里。”

　　“也罢，我无权阻拦，只能听你的。可是——好吧，再见!”

　　苔丝这位保护神(其实她害怕这位保护神甚于害怕那位攻击者)，极不情愿地悻悻而去。农场主无休无止，继续训斥苔丝；苔丝保持克制，冷淡顺受，因为她知道，这种攻击至少不会发展成为骚扰。她这位主人心如铁石，要是有胆量的话，恐怕早就暴打她一顿了，相比从前的那番经历，苔丝反倒觉得这是一种解脱。她默默地走回之前劳作的那块田野高地，全神贯注地琢磨着刚才和德伯维尔见面的情景，格劳毕**坐骑的鼻子，几乎都要碰到苔丝的肩膀了，她都没感觉出来。

　　“既然跟我签订了合同，就要为我工作到圣母节，一定得按合同办事!”他咆哮着说道，“该死的女人——今天这个，明天那个的；再这样下去，我实在忍无可忍了!”

　　苔丝很清楚，他不去骚扰农场上其他女人，而仅仅和自己过不去，就是因为当初挨了克莱尔那一拳，现在故意找碴儿报复。她不禁在心中勾勒出另一幅画面，如果她是自由之身，接受艾力克的求婚，做了他的妻子，那结果又会如何呢？她就可以出人头地，在欺压凌辱她的雇主面前，甚至在鄙视她的所有世人面前，扬眉吐气了。“可是，不，不!”她喘息着说道，“现在我不能嫁给他!他着实令人生厌!”

　　当天晚上，苔丝给克莱尔写了封信，信上言辞恳切，而所受苦难，却只字未提，满纸尽是她对克莱尔忠贞不渝的爱。但细细品读此信，都会隐隐觉察，苔丝浓浓的爱情背后，字字句句都隐藏着某种深深的恐惧——那是一种绝望，是对尚未暴露的意外事故的一种莫名恐惧。不过这一次，她又半途而废，心声欲吐又罢。既然克莱尔曾要求伊茨和他同往巴西，或许他早已将自己抛到九霄云外，根本不在乎了。她把信放进箱子里，心里犯嘀咕，这封信不知道哪天才能寄到丈夫手里。

　　自此以后，苔丝每天都干着繁重的体力活儿。一直干到了圣烛节大集，这一天对农人意义重大。就在这个大集上，大家会签订圣母节之后一整年的雇工合同。凡是想换工作的人，都按时去县城赶大集。燧石山农场的工人，几乎都不想再在这里干了，一大早，大家就一齐动身，朝县城方向涌去。从燧石山农场到县城，十一二英里，翻丘越岭，山路崎岖。那天不去赶集的也没几个，苔丝便是其中之一，她也想在结账日离开此地，不过她老是抱有一线希望，渺茫的希望，幻想着到时候会机缘巧合，不必再签约到野外干活。

　　二月的一天，静谧晴朗，天气出奇地暖和，甚至让人产生错觉，冬天已经过去了。她一个人待在寓所，刚吃完正餐，就看见德伯维尔的影子，映在了小屋的窗户上，把窗户都遮黑了。

　　苔丝急忙跳起来，但她这位来访者，已经敲响了门板，这时候再逃，显得毫无道理。德伯维尔敲门的方式，以及走到门口的神态，与苔丝上次见他时，有某种微妙的变化，无以言表。这之中似乎透露出几分羞愧。苔丝本不想给他开门，但不开门好像又没有道理。于是便起身，拉开门闩，又急忙退了回来。德伯维尔走进来，看了看苔丝，一屁股坐在椅子上，开口说话。

　　“苔丝，我实在没办法了!”他擦了一下炽烫的脸，只见他满脸兴奋激动，泛着红光，“我觉得，我至少应该来这儿看看你，问问你过得怎样。说实话，上个周天见到你之前，我从未想起过你。可现在，无论如何，你的音容笑貌总在我心里，挥之不去。你这样一个贤淑女子，怎会把我这样的坏蛋坑害，但事实确是如此，苔丝，为我祷告祷告吧!”

　　看到他压抑痛苦的神情，无论是谁，都会产生同情怜悯之心，但苔丝却没有丝毫怜悯。

　　“你让我怎么为你祈祷？我无论如何也无法相信，那主宰万物的神，会因我的祈祷而改变他的计划!”苔丝说道。

　　“你真这么想？”

　　“是，我本来随波逐流，另有想法，可现在，有人彻底治好了我这个毛病。”

　　“治好了？谁治的？”

　　“要是非说不可，那我就告诉你，是我丈夫。”

　　“噢——是你丈夫——你丈夫!听来甚是奇怪!记得前几天，你好像说过类似的话，苔丝，宗教一事，你究竟怎么看？”他问道，“你好像不信教——是因为我吗？”

　　“我信教，只是不相信任何超自然力量罢了。”

　　德伯维尔看着苔丝，一脸疑惑。

　　“那你认为，我走的这条道，全错了？”

　　“错了多半。”

　　“嗯——可是我对此深信不疑。”说话间，他有些忐忑。

　　“我相信登山训众的精神，我亲爱的丈夫也信……但我不信——”

　　她一一列出了自己不信的事物。

　　“事实就是，”德伯维尔冷漠地说，“你那亲爱的丈夫相信的，你都接受，他反对的，你也一并反对，一点儿也不去调查，丝毫没有自己的想法，一味人云亦云。你们女人就是这样，你在思想上已成为他的奴隶，完全没了自己的主见。”

　　“啊，那是因为他无所不知，无所不晓!”言辞话语间透出无限得意，她思想单纯，始终坚定地相信安吉儿·克莱尔，其实这种信任，即便最完美的人，都不配享用，更别说她丈夫了。

　　“不错，但是你也不要把别人的消极见解完全照搬过来。他教你怀疑万物，那他也一定是个有趣的人。”

　　“他从来不对我的判断横加干涉!也从来不跟我争论!我的看法是，他对各种教义都有深入研究，他相信的比我相信的更合理、更正确，毕竟这些教义学说，以前我一点儿都不了解。”

　　“他曾经说过什么？他一定跟你说过什么!”

　　苔丝记忆敏锐，克莱尔平时说的话，即使不解其中的精神，也可以记得清楚。她想了一会儿，记起有一次她正好陪在克莱尔身旁，他陷入思索，自言自语。于是，苔丝便把当时克莱尔那个犀利无情的三段论法模仿了一遍，音调神态都模仿得惟妙惟肖，犹如克莱尔本人跃然眼前。

　　“再说一遍。”德伯维尔听得入了迷。

　　苔丝又重复了一遍，德伯维尔若有所思，喃喃地跟着苔丝重复克莱尔当时的话语。

　　“还说什么啦？”他旋即又问道。

　　“还有一次，他也说过类似的话。”于是她又模仿了一段。这段话，上自伏尔泰的《哲学词典》，下至赫胥黎的《论文集》，在这一谱系的作品中，都可以找到出处。

　　“啊!哈!你竟然都记住了？”

　　“虽然他不希望我这样，可我还是依然坚持，他信什么我就信什么，我千方百计缠着他，让他给我讲述他的思想。我不敢说，我理解得很透彻，但我知道，那都是对的。”

　　“哼!做梦去吧，你自己都不懂，还想教导我!”

　　他陷入沉思。

　　“我得在精神方面与他保持一致，”她接着说道，“我可不愿意和他产生差异。对他好的，自然对我也好。”

　　“他知道不知道你和他一样，都是异教徒？”

　　“不清楚，即便我是异教徒，也从来没告诉过他。”

　　“苔丝，说到底，你现在的境况比我要好很多!我信奉的宗教，你不去盲从，更不去宣扬，也不会受到良心的谴责。我坚信应该去布道，可我又像魔鬼一般，既痴迷相信，又战战兢兢。现在，我突然放弃了传道，屈服于对你的一片痴情。”

　　“怎么了，这是？”

　　“唉!”他说道，一副索然无趣、无可奈何的样子，“今天我一路来到这儿，就是为了看你一眼!其实我从家动身的时候，是要去卡斯特桥集市的，今天下午两点半，我要在集市的一辆大车上宣讲教义，那些教众这时候正在那儿等我呢。你看，这是公告。”

　　他从胸前的口袋里掏出一张告示，上面印着集会的时日与地点。在那个集会上，他要宣讲福音，跟他前面说的一模一样。

　　“可你现在怎么赶过去呀？”苔丝看了看表，说道。

　　“我不去那儿了!我已经来这儿了!”

　　“什么，你真安排好去那儿讲道，却又——”

　　“我已经安排好要去讲道了。不过我不去了——因为我热切渴望去见一个女人，一个我过去看不起的女人!不对，实话实说，我从没有看不起你，要是看不起你，我现在就不会爱你了!我从未藐视过你，因为你圣洁无瑕，出淤泥而不染。你一看清当时的情形，就当机立断，毅然决然地离我而去，没有留下任我玩弄摆布；天下女子，我不敢有丝毫轻蔑鄙视的，唯有你一人!不过，现在你完全可以看不起我了；本以为，我是在山上敬仰膜拜，却原来只是在林中供奉祭祀!哈哈!”

　　“啊，艾力克·德伯维尔!你这话是什么意思？我又怎么啦!”

　　“怎么啦？”艾力克言语间带着一种无声的冷漠鄙夷，“你倒并非出于有意，却引诱得我沉沦堕落，即便无心如此。我无数次自问，我真就是那种‘堕落败坏之奴’吗？我真就是‘刚脱污境，又入浊流，竟不能自拔’，只落得身败名裂，不及当初吗？”说着，便把手搭在苔丝的肩上。“苔丝，我的姑娘，这次见到你之前，至少我已经走上了救世之路!”一面说，一面摇着苔丝，动作怪异反常，仿佛拿苔丝当个小孩子，“你为什么又来**我？在此之前，我血气方刚，志若磐石，后来就又见到了你的双眸与柔唇，将我迷得神魂颠倒；自夏娃以来，再无这般柔唇!”声音渐次沉低，双眼热辣辣、直勾勾，射出的一股**邪之光，带有几分狡黠。“你这个狐狸精，苔丝!你就是那个让人爱恋不舍却又孽债累累的巴比伦女巫，一看见你，我就欲罢不能，迷恋不休!”

　　“你偏要来这里看我，那有什么办法!”苔丝往后倒退一步，说道。

　　“我知道——我再说一遍，我没有怨你。不过事实确是如此。那天我看到你在农场受欺负，而我却无权保护你，并且我又无法得到这种权利，想到此，我都快疯了；有权保护你的人，却又似乎不把你当回事!”

　　“不要说他坏话——当时他又不在场!”她有些激动，说话提高了嗓门儿，“说话要有良心，他又没做什么对不起你的事!离他的妻子远点儿吧，免得传出什么丑闻，坏了人家名声。”

　　“我走，我走，”德伯维尔仿佛刚从一场痴迷的美梦中走出来，“我失约了，没能按时赶到集市，给那些喝得醉醺醺的穷鬼傻瓜讲道，这还是我平生头一次开这么大的玩笑。这事要放到一个月前，我无论如何也不肯。我走了——发誓——永远不再来!”突然他又说道：“抱一抱，苔丝，就一下!看在旧日交情的分儿上——”

　　“艾力克，我可没人保护!另一个人的名誉，就攥在我手里——你想过没有——还有没有羞耻？”

　　“嘁，好吧，说的是，说的是!”

　　他紧咬嘴唇，恨自己没骨气。他两眼空洞，既缺乏世俗的信念，也没有宗教的信仰。自从他改过自新，那些时而发作的旧日情欲，都变成了僵冷尸骸，蛰伏进他脸上的褶皱之间，现在却似乎要死而复生，都苏醒了，一齐聚拢了来。他走了出去，犹豫不决，依恋不舍。

　　德伯维尔一个劲儿地声称，他今天失约，是一个信徒的倒退堕落，但苔丝从安吉儿·克莱尔那儿学来的话，却深深地印在了他心里，即便他已离去，那些话依然在他心里回**。他精神麻木，无精打采地朝前走，他做梦也没想到，自己的信仰竟是如此不堪一击。之前他皈依宗教，只是一时心血**，根本不是出于对上帝的虔诚，大概是一个心性轻浮的人，由于死了母亲，一时感情空虚，忽而异想天开，另寻寄托罢了。

　　几滴逻辑之水，投进了德伯维尔狂热火爆的海洋，冷却了他的**，停滞了他的欢腾。他反复思考着苔丝说给他的那些糖衣蜜饯般的话语，自言自语道：“那个聪明的家伙，哪里会想到，他告诉苔丝这些话，也许正为我铺就了道路，好让我跟她重温旧梦。”