自从苔丝离开川特里奇，她就再也没有见过德伯维尔，也没有听说过有关他的任何消息。

　　这次偶遇，恰逢苔丝忧心忡忡、郁郁满怀之际，事发突然，或许这样相遇不会叫她惊慌失措，这也难说。他已经皈依了宗教，重新做人，对过去的胡作非为懊悔。但“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，苔丝一看到他，就会想起往日的屈辱伤痛，不由得一阵恐惧，僵在那里动弹不得。

　　他以前的神情，如在眼前，现在他本人，就站在跟前!帅气的脸，神采依然，却令人生厌；不过，原来嘴上的黑色八字胡不见了，现在蓄起了旧式连鬓胡，修剪得整整齐齐；身上的衣服，说不上是牧师服，还是平常人的服装，却改变了形象，掩盖了纨绔子弟的本性。苔丝看到他的一刹那，竟也没认出他来。

　　《圣经》上那些箴言警句，滔滔不绝地从他口中流出，苔丝只觉得不伦不类，毛骨悚然。这语气腔调，她再熟悉不过了，四年前他还满口污言秽语，如今嘴里却净是仁义道德，这前后反差过大，令人作呕。

　　就当前来看，说艾力克是洗心革面，显然力道不够，说改头换面，更为确切。从前他脸上的线条，饱含色欲，如今竟显得柔和起来，甚至还带有几分虔诚；从前他的嘴唇，总是一副花言巧语、窃玉偷香之态，现在也变得满是祈求劝导；从前他面红目赤，那是狂乱纵欲之火，现在却成了虔诚雄辩的**之光；从前的兽性大发，成了现在的宗教狂热；从前的异教精神，成了现在的保罗精神；从前那双贼眼，滴溜溜乱转，看她时盛气凌人，现在那双眼，炯炯有神，散发着对宗教的崇拜与狂热；从前满脸横肉，棱角凸显，凡事与愿违，皆癫狂愤怒，现在暴戾之气依旧存在，表明此人恶习难改，不可救药。

　　他面目表情，透出埋天怨地之气。弃离了遗传，违背了天性。说来也怪，原本想变得神圣高尚，实际却显得矫揉造作，每每想提高抬升，却处处显得虚张伪造。

　　难道果真如此？或许本性可移呢？她不该老是待他如此尖酸刻薄。世上之人，从前作恶多端，而后弃恶从善、救赎灵魂者很多，德伯维尔也不是第一个，为什么一定要抱着成见，看他不顺眼呢？这不过是因为她一直对他有成见，觉得他是坏人，跟从前一样，从他嘴里说出的话，纵然再好，也格格不入。其实，罪孽越深重，一旦改邪归正，信仰就越虔诚，这个道理很平常，用不着深究基督教史，就可以看出来。

　　这些印象，朦胧模糊，并不十分清晰明确。少顷，她惊魂稍定，身体渐缓，可以走动，便想立即逃离他的视线。她站立那儿，正好背光，人影模糊，显然他还没发现她。

　　可她一动，他就立刻认出了她。这位旧日情人，突然见到苔丝，犹如浑身触电，他的惊奇诧异之情，远胜苔丝。一瞬间，他**似火、口若悬河的态势尽数消失!他嘴唇挣扎颤抖，话到嘴边，却也说不出。见了苔丝，他眼神便四处游离，慌张失措，不知道看哪儿的好，只是再也不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不了几秒，又胆战心惊地瞄上一眼。但他瞠目结舌、失魂落魄的状态，只持续了一小会儿；在他手足无措之时，苔丝恢复力气，重振精神，尽快绕过麦仓，往前去了。

　　苔丝定了定神，发觉两人的地位处境，前后竟是如此悬殊，不觉惊骇不已。他为非作歹，祸害了她，如今却站在了神灵那边；而她这个受害者，灵魂却尚未得到新生。正如传说所言，她那爱神形象，突然出现在他的祭坛，几乎扑灭了祭坛上的圣火。

　　她头也不回，只顾朝前走。她的脊背——甚至衣服——好像都生出了知觉，对别人的目光异常敏感。她自以为，或许此刻他已走出仓房，正在那儿盯着她呢。她一路走来，原本就满怀悲痛，郁郁寡欢；现在又添新愁，不过现在的苦恼与原来的却不可同日而语。

　　原来她如饥似渴地企盼那份压抑的爱情，现在却深深地感到，那迫切的渴望，被另一种肉体上的感觉取代了；她感知，覆水难收的过往，死死地纠缠着她。错误已是既定事实，这让她倍感绝望，如今，这种感觉越来越强烈。斩断过去与现在的联系，是她日思夜想的企盼，然而这一切太难实现。只要她还活着，过去永远都不可能完全成为过去。

　　她边想边走，不觉已经横穿长槐路北部，眼前现出一条白茫茫大路，由低而高，蜿蜒伸展，一直通往高地。剩下的路，就是顺着高原的边儿往前走。这条路，路面灰白干燥，茫茫大道，竟无一人、一车或别的什么东西，偶尔有几堆深黄色的马粪，散落在干冷的路面。苔丝一路攀爬，速度缓慢；这时，身后突然传来了一阵脚步声，她回头一看，不是别人，正是那个她熟悉的身影——身穿卫理公会牧师服，显得不伦不类，怪模怪样——这辈子，她都不想与他单独会面。

　　然而，苔丝根本没有时间考虑，也没时间逃避，只好尽量冷静镇定，让他赶上自己。来人兴奋异常，或许是路上赶得太急，更是内心万分激动。

　　“苔丝!”他喊道。

　　她没回头，只是放慢了脚步。

　　“苔丝!”他又喊道，“是我——艾力克·德伯维尔。”

　　她这才转身回头，他也走了上来。

　　“我看着就是你!”她冷冷地答道。

　　“啊——就这一句话？好，别的话，我也配不上了!”他轻轻笑道，接着又说道，“你看我这身打扮，一定觉得好笑。没事，你笑吧，我都受着呢……刚才听说你走了，不知去了哪儿。苔丝，我一路跟来，你觉得很奇怪吧？”

　　“是，确实很奇怪；打心眼儿里不愿意让你跟着我。”

　　“是，说得对。”他冷冷说道，说话间与苔丝一齐向前走，苔丝一脸不情愿。“你千万别误会我；我就怕，你看到刚才那一幕，产生误会——要是你真注意到——你突然出现，把我惊得手足无措。不过，那只是瞬间闪失；考虑到你我的关系，出现这种情况，也是自然，符合常理。但坚强的意志力帮我渡过了难关——听到这里，你或许觉得我又在撒谎——之后我立马感觉，在这大千世界、芸芸众生之中，我有责任又愿意去拯救，使其将来免受上帝的愤怒惩罚——想嘲笑，你就笑吧——那首先要救的，不得是被我侮辱残害的那个女人吗？就为这，我才一路跟到这里，没有别的意思。”

　　她的回答，含着几分鄙夷：“那你把自己拯救出来了吗？人家不都说，慈善要由己及人吗？”

　　“我什么也没做!”他毫不在乎地说，“我一直对听我讲道的人说，一切都是上天的力量。我想起自己过去的荒唐恶行，惭愧不已。我知道你看不起我，其实我更看不起我自己!如今，我能幡然悔悟，也算是一桩奇事，信不信由你；不过我倒是可以和你说说，我是怎样悔悟过来的，你得耐住性子听一听。你听说过爱敏斯特那个上了年纪的克莱尔牧师吧——你一定听说过，是吧？他是那一派里最虔诚的；教会中如此热情虔诚的人，已经不多了。比起我现在信奉的基督教中那个极端派，他还算不上最诚恳、最热烈的，但在国教牧师中，已经是很难得了；最近新涌现的国教牧师，只会巧言令色、强词夺理，慢慢把真正地教义都模糊了，弄得都徒有其名、虚有其表了。我俩只是在教会与国家关系问题上存在分歧，对经文‘上帝说，尔由此辈中间而来，必将脱颖独立而出’有点儿不同的见解，仅此而已。虽然他卑微无名，但在当地，他拯救的灵魂比谁都多，你听说过这个人吧？”

　　“听说过!”她说。

　　“两三年前，他代表一个传教团体，到川特里奇讲道；那时我荒唐**，他一见我，就生出救赎众恶的善念，无私规劝、谆谆指引；我却不知好歹，诋毁侮辱他；而他并没有怀恨在心，只是说，总有一天我会接到圣灵初果。那一天，很多人原本是前来嘲笑谩骂的，可最后都留下来祈祷了。他那句话，就像有魔力似的，深深印在了我的脑海。后来，我母亲去世，我遭遇惨痛打击，慢慢地才开始走上正途。自此以后，我一心一意只想把真理传递给别人，助其走出迷途，这就是我今天想干的事。不过，我来这一带讲道，也只是近来的事。头几个月，我都在英格兰北部讲，我对那里的人不熟悉，先练练胆儿，然后再讲给熟人听，讲给那些从前和我一样堕落腐败，过着昏天黑地生活的人。为他们讲道，需要勇气，对自己虔诚与否也是个严峻考验。苔丝，要是你能亲自体验一下**自己嘴巴的乐趣，我敢保证——”

　　“行啦，别说啦!”苔丝情绪激动，大声制止道，边说边扭过身去，走到一处路旁的台阶，靠在上面，“这种突如其来的改变，鬼才相信，本性难移!现在你觍着脸和我说这些话，我一听就来气，你心里清楚——你心里清楚把我害成什么样了!你，还有像你这样的人，只顾自己寻欢作乐，却要让像我这样的人付出惨痛代价，你们只顾着自己，哪还顾及别人死活；你们玩儿够了，就信教，准备死后到天堂，继续享乐，想得真美啊!全天下的便宜都让你们占尽了!少来这一套，我不信你，我恨死你了!”

　　“苔丝，”他坚持说道，“别这么说，我皈依宗教，受到感化，真有种茅塞顿开、心情欢愉的感觉。你不相信我？你不相信什么呢？”

　　“我不相信你真变成好人。不相信你耍的宗教把戏。”

　　“为什么？”

　　她压低了声音说：“有人比你好不知多少倍，都不相信这东西。”

　　“女人见识!比我强的那个人是谁？”

　　“不告诉你。”

　　“行，”他说道，话音里透出许多愤恨，眼看就要迸射而出，但又被极力压制，“上帝不容许我自夸自卖——你知道我自己也不会这么说，我刚刚踏上从善之路，千真万确；可新人上路，有时却看得更远。”

　　“话虽如此，”她唉声叹道，“但就你这觉悟，我可真不敢信。艾力克，你这样的，干什么都是三分钟热度，恐怕不会长久!”

　　她一边说，一边从倚靠的台阶上转过身来，面朝着他；于是他的目光无意中又落在了苔丝脸上、身上，那面容身段，他是多么熟悉，于是他便紧盯着仔细打量起来。他身心的卑劣，此时已安静驯服，但是没法真正铲除，也难以完全克制。

　　“不要那样看着我!”他突然说。

　　苔丝的举止眼神，本是情感的自然流露，闻听此言，立即把那双又大又黑的眼睛挪了，脸上一红，结结巴巴地说：“对不起!”同时一股悲怆伤痛之感瞬间涌上心田，她天生丽质，有一副姣好容貌，为什么总是差错不断，真是莫名其妙。

　　“不，不!不要说对不起。不过，你戴着面纱，遮着你美丽的脸，为什么不摘了呢？”

　　她拉下面纱，急忙说：“我戴面纱主要是为了挡风。”

　　“我这样对你发号施令，似乎太严厉!不过，我还是少看你几眼的好，看多了危险!”

　　“别说啦!”苔丝道。

　　“好吧，女人的脸魔力无边，我怎能不怕!福音教徒与女人的脸本无关系，但一看你的脸，往事历历在目，怎么忘也忘不了!”

　　说毕，两人便一同慢慢朝前走，间或闲谈几句。苔丝不好意思直截了当地将其撵走，只是心里纳闷儿，这家伙究竟想同自己走到何时才停下来。每遇到栅栏门或台阶，常常看到红红蓝蓝的油漆涂写的《圣经》格言警句，她就问艾力克，知不知道是谁，这么不辞辛苦，将这些格言摘句写上去的。他告诉她，写格言摘句的，是他和另外一些在教区工作的人请来的，涂写这些醒世格言，就是要千方百计劝化那些邪恶的灵魂。

　　后来，他们走到了那个叫圣手十字柱的地方。整个荒凉凄惨的白土高地，再也没有比这里更萧瑟惨淡了。一眼望去，毫无吸睛之处，画家与美景爱好者绝不青睐，然而这里倒是自成情调——别具凄凉悲壮之美。一根石柱冲天矗立，上面刻着一只人手，故而得名。石柱茕茕孑立、古怪粗糙，从石质来看，绝非出自本地采石场。其历史来源与蕴含意义，也众说纷纭。有权威人士说，从前此处矗立着一根完整的十字架，以示虔诚，现在破败不堪，只剩残桩了；也有人说，那儿原本就是一根石头柱子，矗立在那儿，以标明地界，或集合地点。无论来历如何，看到石柱的人心境不同，时而显得庄严，时而显得凶险，就算是感觉迟钝之人，从旁走过，也不由得毛骨悚然。

　　“我想我得离开你了!”两人即将走到石柱，他开口说道，“今晚六点，我还得到艾伯特·榭奈儿去讲道，我得从这儿往右拐了。苔丝，你把我弄得心神不安——我不知道，也说不出究竟是为什么。我必须得走了，好平复一下心情……你现在说话怎么这么流利？是谁教你说这么好的一口英语？”

　　“我遭遇了很多苦难，也在苦难中学会了一些东西。”她闪烁其词。

　　“你都遭遇了什么苦难？”

　　她就把第一次苦难告诉了他——那是唯一一次与他有关的苦难。

　　德伯维尔一听，瞠目结舌：“这件事，我一无所知!”后来，他又低声说：“你陷入麻烦，为什么不给我写信？”

　　她没有回答，他打破了沉寂，接着说：“好吧——咱们后会有期。”

　　“不，”她回答说，“再也不要见面了!”

　　“让我想想。不过分手之前，你先到这儿来。”他走到石柱跟前，“这根柱子，曾经是个神圣的十字架。我们这一派，本不信圣物遗迹，但有时候我很怕你——我知道你也怕我，其实，我更怕你。所以我得为自己壮壮胆儿，请把手放在这只石手上，对天发誓，说你永远不再来**我了，不再拿你的美貌，你的一切，来**我。”

　　“天哪——你怎能有这种要求呢？一点儿都没必要。我一丁点儿想引诱你的想法也没有!”

　　“话是不错——不过你还是发个誓吧。”

　　苔丝心中惧怕，屈从了无理要求，把手放在石手上，对天发了个誓。

　　“你不信教，真是遗憾。”他继续说，“真想不到，会有个不信教的人对你影响这么大，蛊惑了你的心智，动摇了你的信念，不过现在也不必多说，至少我会在家里为你祈祷；我一定会为你祈祷的；谁敢说还会发生什么事呢？我走了，再见!”

　　他转身走向树篱中间的一个猎人栅栏门，没再看她，跳了过去，穿过草地，朝艾伯特·榭奈儿去了。他心神不安，步伐慌乱；走了一会儿，仿佛想起了之前的念头，从口袋里掏出一本小册子，里面夹了一封折叠的信，破旧不堪，应该是反复看了多遍。德伯维尔把信打开，信是好几个月前写的，信末签名是克莱尔牧师。

　　那封信，一上来就说，德伯维尔回心转意，牧师对此表示由衷的高兴；接着又说，他能就这个问题与他通信，共同探讨，表示真挚的感谢；信中还说，克莱尔先生真心实意地宽恕了德伯维尔过去的行为，他非常关心这位青年的宏图大志。克莱尔先生非常希望看到德伯维尔也进入他多年献身的教会，为了实现这宏图大志，愿意帮助他先进神学院学习。不过德伯维尔认为进神学院学习耽误时间，他不想去，克莱尔先生也就此作罢。只要大家都尽心尽力，听从圣灵的激励导引，奉献自我，做好本职工作，也是尽了本分。

　　德伯维尔把这封信看了一遍又一遍，似乎在嘲弄自己。一边走，一边又把从前的备忘录读了几段，后来脸色恢复了平静，苔丝的身影，终于不再扰乱他的心智了。

　　与此同时，苔丝也沿着断崖一路向前，这是她回去最近的路。走了不到一英里，他遇见了一个孤独的牧羊人。

　　“我刚才从那边走过，看到一根古老的石柱，那代表什么意思？”她问道，“从前真是一个神圣十字架吗？”

　　“十字架？不，不是十字架!姑娘，那东西不吉利。以前，有个人犯了罪，让人把手钉在柱子上，受尽了折磨，后来被绞死了。家人就在那儿竖了一块石头，把尸首埋在下面，听说他把灵魂卖给了魔鬼，有时候还跑出来显魂。”

　　这番话，出乎意料，阴森恐怖，让人毛骨悚然。于是苔丝撇下牧人，独自朝前走去。燧石山终于出现在眼前，天色也已经昏沉黑暗。在小村路口，她碰到了一位姑娘和她的情人，然而他俩并没有发现她。两人也没什么私密甜言，姑娘的声音清脆冷淡，应和着男人炙热的情话。是时，天地苍茫，暮色四合，一片沉寂，只有姑娘的声音，零零落落，在寒冷的空气中飘散，此外，寂寥无声；只有这悦耳的情话，听起来让人放松慰藉。这些声音着实让苔丝高兴了一阵儿。转念一想，他们约会，是源自一方或另一方的吸引力，也正是这种吸引力，成了她悲痛经历的序幕。她继续向前走，那位姑娘坦然地转过身，认出了苔丝，那个年轻的小伙子有些不好意思，走开了。那位姑娘正是伊茨·休特，她一认出苔丝，立刻关心起苔丝这次出门的事来，自己的事却抛之脑后。苔丝含含糊糊，也说不出个所以然。伊茨聪慧，也就不再追问了，开始对她讲起自己的一件小事，也就是刚才苔丝看到的那一幕。

　　“那个男人叫安比·西德林，以前常在泰波塞斯打零工。”她满不在乎地解释说，“其实，他打听到我在这儿，才来找我的。他说这两年一直爱着我，不过我还没答应他。”