与此同时，安吉儿·克莱尔魂飞魄散，行尸走肉般原路返回旅馆；双眼茫然呆滞，坐在餐桌旁，他大吃大嚼，口中滋味自不必提，突然又要账单，结账完毕，就提起随身唯一的行李——装洗漱用具的行囊，出了旅馆。

　　正要离开之际，一封电报送到手上，是母亲发来的，寥寥数语，告知家人知悉其行踪，颇为欣慰，同时又告知，兄长卡斯伯特向梅茜·昌特求婚，良缘已定。

　　克莱尔将电报揉作一团，径自走向火车站；到了车站，方知需再等一个多钟头才有火车。他坐下来候车，等了一刻钟，便觉无趣。心破碎，念如灰，他无须再行色匆匆；经过如此一番折腾，此地已毫无留恋，一心想赶快逃离；于是克莱尔起身朝下一个车站走去，打算在那儿乘车。

　　他走的这条路宽广平阔，前面不远，便下行直入一谷，远远看去，宛若玉带，纵穿整个山谷。行至大半，他上了西边山坡，停脚小憩之际，无意间便向后瞥了一眼。为什么要向后瞥这一眼，连他自己也说不清楚，冥冥之中，似乎有一种力量，催迫着他，非向后瞥一眼不可。大道如带，渐远渐细，消失于目之所及之处，然而就是他那一瞥，却发现有一个小点，闯入了这空旷灰白的大路，正向这边移动。

　　那个小点是个人，一路奔来。克莱尔恍然觉知，那人是追他而来，便停下来等。

　　往下疾奔而来的是个女人，不过他万万没有想到，妻子会一路追来，加上换了装束，变了风格，即便她已走得近了，他还是没认出来。近到了眼前，他方才相信，那正是苔丝。

　　“我刚到车站……就看见你……就看见你走了……我就一路追来!”

　　苔丝脸色惨白，气喘吁吁，浑身颤抖；安吉儿什么也没有问，只是抓了她的手，放在胸前，自顾自带着她往前走。为了避开麻烦，他放弃大路，走进枞林，顺小路走。进到枞林深处，枝杈随风呜咽有声，他方才停下，回身看着苔丝，满眼的关爱与问询。

　　他这一看，她仿佛等了很久。“安吉儿，”苔丝说道，“我一路追来，你知道这是为什么？告诉你，我把他杀了!”说话时，嘴角露出一丝惨笑，让人心生怜悯。

　　“什么？”他问道，看到她神情不对，以为是神经错乱。

　　“真杀了——我也不清楚怎么杀的。”她继续说，“安吉儿，杀了他，对你、对我都好。很早以前，有一次我用手套打了他的嘴，恐怕自打那时起，我就有了这样的想法，将来有一天杀死他，报仇雪恨；趁我年幼无知，他设陷阱害了我，又通过我间接害了你，这仇不能不报。他拆散了咱俩，毁了咱俩，现在看他怎么再作恶。安吉儿，我从来没爱过他，我爱的是你，你知道不知道？你一直都不回来，我也是迫于无奈才跟了他。你为什么弃我而去——为什么——我是那么爱你，我真想不明白，为什么你要离开我？但是我不怪你；只是，安吉儿，现在我把他杀了，你能不能宽恕我的罪过？我一路跑来，心里就想，我杀了他，你一定会宽恕我的。我突然闪过一个念头，唯有杀死他，才能让你回到我身边。再失去你，我可经受不住——你是不知道，你若不爱我，我现在完全无法忍受!现在该说你爱我了吧，亲爱的，亲爱的丈夫；人我都杀了，说你爱我吧!”

　　“我爱你，苔丝——啊，真的爱你——所有的爱都回来了!”克莱尔把苔丝紧紧抱在怀里，**热烈，“可是，你说你把他杀了，究竟是什么意思？”

　　“我的意思是，我把他杀死了。”她嘟嘟囔囔，恍若梦境。

　　“什么，真杀了？他死了？”

　　“是。他听见我为你而哭，就挖苦我，尖酸刻薄；又咒骂你，粗暴难听；于是我就把他杀了。不杀他，我心难平。以前他就老是找碴儿，整天骂骂咧咧。完事以后，我就穿好衣服出来找你了。”

　　克莱尔逐步相信，苔丝至少曾起过一丝杀机。对此他又是恐惧，又是惊喜，恐惧的是她竟如此冲动，惊喜的是她对他的爱，力量竟是如此强大，她对他的爱，竟是这般奇特，为了爱情，她全然不顾道德是非。苔丝现在根本没意识到，她的所作所为，后果是多么严重，却感觉现在终于称心如愿了；她伏在克莱尔的肩上，幸福而泣，克莱尔看着她，心里纳闷儿，这德伯维尔家族的血统中，究竟有什么秘密特点，才让苔丝这般错乱反常——如果这能算作是错乱反常的话。瞬间，在他脑海里闪过一个念头，之所以会有马车和凶杀的家族传说，大概就是因为人家知道德伯维尔家干过这种事情。他一时迷惑不解，兴奋不已，便就此推断并认为，苔丝疯癫悲伤，一时心理失衡，陷入痛苦的深渊。

　　这件事如果是真的，那就太可怕了；如果只是暂时的幻觉，那就太凄伤了。不过无论怎样，他遗弃的妻子，那个感情热烈的女人，现在就站在他面前，紧紧地靠着他，毫不怀疑他就是她的保护神。他也非常清楚，在她心里，他一定是她的保护神。柔情终于战胜了克莱尔。他嘴唇苍白，不停地吻着苔丝，握住她的手，说道：“我再也不会离你而去了!我最亲爱的，无论你杀没杀人，我都竭尽全力保护你!”

　　两人在树林里继续前行，苔丝不时回头看一眼安吉儿。安吉儿疲惫不堪，憔悴难看，然而苔丝满眼看不到一丝瑕疵。在她眼里，克莱尔的形体与心灵，还是跟过去一样，完美无瑕。他依然是她的安提诺俄斯，甚至是她的阿波罗；他病容满面，黯然无色，但在柔情蜜意的情人眼里，还是像初次见面一样，灿若晨光；天地之间，从未有其他面孔，如此纯洁地爱过她，如此坚定地相信她，相信她纯洁清新。

　　凭直觉，他不能按照原计划去镇外的下一个车站了；这片枞林绵延数英里，两人继续往枞林深处钻去。他俩互相搂着彼此的腰，一起踏着枞树干枯的针叶，漫步林间；这里清静幽僻，无人打扰，便把那具死尸抛在脑后，仿佛步入如痴如醉的太虚幻境，欢愉地沉浸其中，只觉得两人终于又走到一起了。就这样向前走了几英里，苔丝突然惊醒，看看四周，胆怯地问——

　　“我们这是要去哪里？”

　　“不知道，最亲爱的。怎么啦？”

　　“我也不知道。”

　　“哦，我们再往前走几英里吧，天黑了，再找地方住——或许找个僻静小屋。你还能走吗，苔丝？”

　　“能，当然能!你搂着我，我就能永远永远走下去!”

　　总的来说，这是个不错的选择。于是两人便加快脚步，避大路，循小径，一路往北。整整一天，两人的行动目标不清、毫无实效；或乔装改扮，或长期隐匿，这些有效的逃脱办法，两个人谁也没考虑过。所有的想法都是临时起意，毫无防范，就像两个小孩子。

　　正午时分，两人看到路边不远处有一家客栈，苔丝本想与安吉儿一起去弄点儿东西吃，但他不同意，只让她待在半是林地，半是荒原的树林与灌木丛里等着。她穿着时尚，打扮流行，就是随身所带的象牙柄的遮阳伞，在这信步所至的穷乡僻壤，也从未有人见过。这些物件新奇时尚，一定会招引客栈长椅上那些人的注意。很快，安吉儿便回来了，带回一些食物，足够五六个人吃的，还有两瓶酒——即便发生不测，这些足够他俩对付一两天了。

　　两人就地坐在枯枝干叶上，分享美食。下午一两点钟，将剩余的食物打包，继续赶路。

　　“无论走多远，我都没问题!”苔丝说道。

　　“我觉得咱们最好还是往内地走，在内地，我们可以先躲避一段时日，他们大概要在沿海一带搜捕，去内地追捕的可能性较小。”克莱尔说道，“躲上一段时间，等此事风头不紧了，咱们再从港口出去。”

　　她没做任何回答，只是紧紧地握着他的手，两人继续向内地进发。虽然刚到五月，英国的天气却是清明爽朗，下午时分更是暖意融融。两人沿小路又走了几英里，一直走进了一片叫作新森林的树林深处。傍晚时分，两人拐过一条篱路，一条小溪呈现眼前，溪上有座小桥，桥后面有块大木牌，上面用白色油漆写着几个大字“宜居大宅，家具齐全，待租入住”；下面详情尽述，以及几个伦敦代理机构的联系地址。他们进了栅栏门，眼前一座古老红砖建筑，中规中矩，屋宇宽阔。

　　“我知道这座房屋，”克莱尔说道，“这是布兰姆夏特庄园。你来看，房门紧闭，车道上都长满了草。”

　　“有几个窗户还开着哪!”苔丝说。

　　“应该是留着通风的。”

　　“这么多房间都空着，而咱俩却连个容身之处都没有!”

　　“你一定累了，我亲爱的苔丝!”克莱尔说道，“咱们马上就找个地儿歇脚。”他吻了吻苔丝的小嘴儿，那小嘴儿满是凄苦，然后又带着她继续前行。

　　克莱尔也渐渐体力不支，两人已经游**了十几英里，有十四五英里的样子，也该找个地方休息一下了。他们远远望见那些孤零零散落在乡间的小屋和客栈，很想找个客栈住下休息一下。但心里害怕，只好躲开了。后来，两人实在迈不动腿了，只好停下来不走了。

　　“咱们能不能在树下睡一觉？”苔丝问道。

　　克莱尔认为这还不到在户外睡觉的时节。

　　“我一直在想咱们路过的那座空宅，”他说，“咱们再回去吧。”

　　他俩又原路往回返，走了近半个钟头，才到了刚才路过的栅栏门。克莱尔先让苔丝在外面等着，自己进去看看有没有人。

　　苔丝在栅栏门里的灌木丛中坐下，克莱尔蹑手蹑脚朝房子走去。克莱尔进去了很久才回来，苔丝又着急又担心，不是担心自己，而是担心安吉儿。他碰到了一个小孩子，从他那儿得知，看房子的是个老太太，就住在附近村里，只在天好时才到这儿开窗通风，等太阳落山，她便来关窗。“现在，咱们可以从楼下的窗户钻进去，到里面睡一觉。”克莱尔说道。

　　克莱尔搀护着苔丝慢慢向前墙走，一扇扇窗户都关了，窗板挡着，像失明的眼球，什么也看不到。两人又向前走了几步来到门口，旁边有个窗户开着，克莱尔翻身进去，又把苔丝拽进去。

　　除了大厅，全部房间都漆黑一团；他俩上了楼，楼上的窗也关得严严实实，开窗通风的工作也只是敷衍了事罢了，至少那天是这样，窗户只开了前厅一个，楼上后面一个。克莱尔拉开一个大寝室的门闩，摸索着走进去，把百叶窗开了两三英寸。一束夕阳照进房间，耀眼炫目，照亮了笨重的老式家具，红色的棉缎窗帘，一张四柱大床，床头雕刻着奔跑的人物，显然是正在赛跑的亚特兰特。

　　“终于可以休息了!”克莱尔放下行囊与食物包，说道。

　　两人在房间里，悄无声息，静待房屋照管人来关窗子：为小心起见，两人又把百叶窗关好，隐藏在一片黑暗之中，以免看管房子的老太太偶然打开房门，看到他俩。六七点钟，老太太来了，不过没到他俩藏身的那边去。只听她关了窗，闩好，走了。克莱尔又悄悄打开一点窗户，就着亮光，两人一起吃了晚饭。夜色渐袭，吞噬一切，没有蜡烛驱散黑暗，他们只好陷入这苍茫的黑暗之中。