约定好动身的那天早上，天还没亮，苔丝就醒了。破晓时分，小树林一片寂静，只有一只先知先觉的鸟儿在独自歌唱，歌声清脆嘹亮，宣示着鸟儿对时间的感知精准无误；其他众鸟皆缄默不语，仿佛同样坚信那只叽叽喳喳的鸟儿是弄错了时辰。苔丝忙着在楼上打点行装，直到要吃早餐了，她才穿着平日的衣裙走下楼来；她那套最好的节日盛装，叠得整齐仔细，放在了箱子里。

　　母亲见此，上前劝道：“有谁家走亲戚，不穿得漂漂亮亮的？”

　　“可我是去工作啊!”苔丝回答。

　　“不错，是去工作，”德伯菲尔德太太说，继而压低了声音说，“起初或许是要装着点儿去工作……可是我认为你还是把最漂亮的一面展露出来的好。”她补充道。

　　“好——吧——你比谁都懂。”苔丝平心静气，不再反对。

　　为博得母亲欢心，姑娘只好把自己完全交到她手上，任由其摆布，从容说道：“妈，你认为怎么好看就怎么弄吧。”

　　看到女儿如此顺从，德伯菲尔德太太心花怒放。她先盛了一大盆洗脸水，彻底把苔丝头发洗干净，等头发干了，再梳理整齐，这时头发看起来比平常多出一倍，然后再用一条粉色丝带扎起来，那丝带比往常用的要宽一点儿。之后又给苔丝穿上了那件在会社游行时穿的白袍子。头发蓬松，白袍宽大，衬出苔丝发育成熟的身段，更蒙蔽了人们的双眼，竟认为她是丰韵的熟女，而她的实际年龄，比一个孩子大不了多少。

　　“跟你说，我袜子后跟那儿有个洞。”苔丝说。

　　“袜子上有洞不要紧——袜洞又不会说话!我为姑娘时，只要有漂亮的帽子戴，鬼才管袜子上有洞呢!”

　　看到女儿容貌秀丽，母亲欣喜自豪，她后退几步，就像一位画家后撤，站在画架前从整体上欣赏自己的得意画作。“你一定得好好看看自己!”母亲嚷着说，“今天可比往常漂亮多啦。”

　　梳妆镜太小，一次只能照出苔丝身体一个小局部，德伯菲尔德太太就在窗玻璃外挂起一件黑色外套，这样一来，整个窗玻璃就变成了一面大镜子，乡下人梳妆打扮，时常采用这个法子。一切收拾妥当，母亲下楼直奔丈夫，此时，丈夫正在楼下坐着等候。

　　“听我说，德伯菲尔德，”她得意扬扬，“这下那小子见了咱苔丝，不迷了心窍才怪呢!不过等你见了她，说啥都行，千万可别说他喜欢苔丝，更不要提这是她千载难逢的好机会。这丫头脾性古怪，说多了适得其反，会令她生厌，还有可能一气之下不去了呢。如果一切顺利，我真得好好谢谢鹿脚巷的那位牧师，幸亏他告诉咱们那些事——他可真是个大好人哪!”

　　然而，姑娘动身离去的时刻逐渐迫近，刚才梳妆打扮的兴奋也逐渐消失，琼·德伯菲尔德太太心头不觉生起一丝顾虑。这位家庭主妇决定送姑娘一程——要一直把姑娘送到山谷斜坡顶上，从那里一路爬坡，通向外面的世界。就在那里，苔丝等着斯托克·德伯维尔家派遣的两轮马车来接。苔丝的行李箱子，已经打发一个小伙子用小车推到那里候着了。

　　看到母亲戴上帽子，小孩子们就吵着闹着，要跟她一块儿去。“我也要去送姐姐，姐姐要去嫁给绅士堂哥啦，要穿漂亮衣服啦!”

　　“别说啦!”苔丝满脸绯红，转身制止，“别再说了!妈，他们脑子里怎么都塞满了这些奇思异想？”

　　“孩子们，姐姐是去工作，为咱那有钱的亲戚工作，是去挣钱，挣了钱，咱们就能再买一匹马。”

　　“我走啦，爸爸。”苔丝哽咽着。

　　“走吧，孩子。”约翰爵士从瞌睡中抬起头，睡眼惺忪，言语含混，为了庆祝苔丝动身，早晨他又去喝了酒。“哎呀，但愿那位年轻的朋友会喜欢上与他同宗同祖且标致秀气的姑娘。还有，苔丝，你得告诉他，从前咱们可是大户人家，只不过现在没落了，我要把家族的名誉——头衔卖给他，是的，卖给他——也不会跟他要高价。”

　　“少了一千镑可不卖!”德伯菲尔德太太大声说道。

　　“告诉他——我要一千镑。哎，算了吧，还是少要点儿吧。我忽然想起来，这个名号加在他身上，要比加在我这没出息的人身上好多啦!告诉他，他只要出一百镑，就归他。不过，我也不是斤斤计较的小人——告诉他得出五十镑——就二十镑吧!成交，就二十镑——这是最低价。祖宗的名誉就是祖宗的名誉，一分钱也不能少!”

　　苔丝眼含泪水，百感交集，喉咙哽咽，一句话也说不出来。她急忙扭头转身，出了门。

　　母亲、孩子与苔丝一起出发，左右各有一个孩子拉着苔丝的手，心中若有所思，不时抬头看看苔丝，就像在看一个要去闯**一番大事业的人；母亲与最小的孩子走在后面；这群人构成了有趣的画卷：真诚美丽走在中间，天真无邪伴其左右，愚钝虚荣紧随其后。就这样，他们一直走到山坡脚下；就在坡顶，川特里奇派来的马车正在等候。之所以这样安排，是为了不让马儿拉着车爬这段山坡路。山峦屏障之外，沙斯顿房舍像峭壁一样远远矗立山顶，打破了山脊原本的轮廓。山路似裙带，蜿蜒盘旋于大山之间，一路攀升。路上除了他们差遣来送苔丝行李的小伙子之外，看不见一个人影。小伙子坐在小推车的车把上，车上装着苔丝世间的全部家当。

　　“在这儿等一会儿吧，不用问，马车很快就来。”德伯菲尔德太太说，“你看，那边来车了!”

　　车来了——好似突然从最近的高地后面冒出来，正正好好停在了推小车的小伙儿旁边。母亲与孩子决定就送到此地为止，苔丝与他们匆匆道别，弯腰向山坡上走去。

　　他们看到苔丝的白色身影离马车越来越近，她的行李箱子都已搬到车上。苔丝刚刚走到车旁，正在这时，又有一辆马车从山顶的树丛中飞驰而来，绕过山弯，驶过行李车，在苔丝身旁忽然停下，苔丝抬头观看，似乎面露惊色。

　　母亲首先看清，第二辆车不像第一辆车那样简陋寒酸，而是一辆崭新漂亮、干净整洁的单骑双轮轻便快车，漆面光亮，配置高档。驾车的是个年轻小伙儿，看年龄不过二十三四岁，嘴里叼着雪茄，头戴一顶花哨小帽，上身穿一件浅褐色短外套，下身穿同色马裤，白围巾，硬高领，褐色驾车手套——总而言之，他就是那个年轻、帅气的小伙子，一两周之前还拜访过琼，向她打听苔丝呢。

　　德伯菲尔德太太像个孩子一样兴奋地鼓起了掌，然后低头一想，又抬头观瞧。这里面的意思还能瞒得过她？

　　“这就是那个能让姐姐做贵妇人的绅士吗？”年龄最小的孩子抬头问道。

　　与此同时，他们看到苔丝穿着平纹棉布衣服，站在马车旁，犹豫不决，马车主人正在与她交谈。她看似犹豫不决，实则是顾虑重重。她宁愿坐那简陋寒酸的两轮货车。年轻人下了车，似乎是在催促她上车。她转过脸来，面朝山坡下，注视着下面的一帮亲人。似乎有什么促使她马上下定决心，或许是想到了王子死在她手上。她突然间上了车，他也上了车，坐在她身旁，迅速打马驱车前行。很快，他们就超过拉行李箱的慢车，消失在山脊之后。

　　苔丝消失在众人眼里，有趣的事情也像一场戏剧，终于落下帷幕。小家伙们的眼里都闪着泪花，最小的那个开口说道：“真希望可怜的、可怜的苔丝没走，不去当什么贵妇人!”说完，嘴一撇，哇的一声哭了起来。这个新想法迅速传染开来，第二个孩子也跟着哭了起来，紧接着又是一个，后来三个孩子一起号啕大哭。

　　琼·德伯菲尔德转身往回走，眼里也噙着泪，回到村子。事已至此，她也左右不了事态发展了，只得听天由命。晚上，她躺在**思绪万千，唉声叹气，丈夫问她缘由。

　　“唉，我也说不清，”她说，“我一直在想，要是苔丝没去，事情也许会更好。”

　　“你之前咋没想到呢？”

　　“唉，这是姑娘的一个机会啊——不过，要是这件事重新再来一遍，我就得好好打听一下，看看那位绅士是不是个好心人，是不是真把咱家苔丝当成堂妹，否则我是不会放苔丝走的。”

　　“说得好，你或许真应该事先打听一下。”约翰爵士一边打着鼾，一边说道。

　　琼·德伯菲尔德总能从什么地方设法找到安慰：“好啦，作为正宗的嫡传后裔，只要她的王牌出得好，就应该能一路顺风顺水。即使今天不娶她，明天也会娶她的。明眼人都知道，他已经痴痴地迷上苔丝啦。”

　　“她的王牌？你是说她的德伯维尔血统？”

　　“才不是呢，蠢蛋!是她的脸蛋——和我年轻时候一样漂亮的脸蛋!”