爱敏斯特牧师公馆笼罩在一片黄昏之中。牧师的书房里，按照往常的惯例，绿色的灯罩下燃着两支蜡烛，然而牧师却不在书房里。牧师心神不定，有时走进书房，拨一拨壁炉里一堆炭火，火不大，春日里天气渐暖，那一小堆炉火便足够温暖整个房间。有时候他走到前门，在那儿站一会儿，又回到客厅，然后又踱回前门。

　　前门朝西，屋内昏黄暗淡，屋外却依旧明亮，可以看得清清楚楚。克莱尔太太本来端坐在客厅，此时也跟着丈夫来到门口。

　　“还得等一会儿。”牧师说，“要是火车准点到达，六点之前，他也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡间小道，其中光库瑞莫克路就有五英里，走这样的篱路，咱们那匹老马能快得了吗？”

　　“可是，亲爱的，拉着咱俩，那老马一个钟头不也能跑回来嘛。”

　　“那是好几年前的事了。”

　　老两口就这样絮絮叨叨，焦躁不安地熬着时间，两人心里都清楚，说这些都是白费口舌，最要紧的就是耐心等待。

　　终于篱路上有了一点儿动静，那匹老马拉着那辆旧车，真真切切地出现在了栅栏门外。他们看见车上下来一个人，心下想着他们肯定认识那个人，其实这只是因为他们早就知道，在这特殊的时刻，有一个特殊的人物要回家来，这必是他们正在等的人；不过，如果他们真要是在大街上看见他，那一定会错过。

　　克莱尔太太急急匆匆穿过黑黑的过道，一直冲到门口，丈夫慢了一步，紧紧跟在后面。

　　新来的人正要进门来，一抬眼看见了他们两个那焦灼的面孔，看见了他们的眼镜反射出来的亮光，老两口当时正好面对着夕阳最后一道余晖；由于背光，他们看见的，却只是来人漆黑的身形。

　　“啊，我的孩子，我的孩子——终于回来了!”克莱尔太太喊道。那时，儿子身上异端邪说的污点(这正是导致此番骨肉分离的罪魁祸首)就如同儿子衣服上的尘土，她早已抛开不顾了。其实，天下的女人，即便是最忠实于真理的信徒，又有谁会只相信经典圣言里所说的福祸凶吉而不相信自己的孩子呢？或者说，假如她们的宗教神学妨碍了孩子的幸福，那么权衡利弊，又有谁不会把宗教神学当作耳旁风或抛到九霄云外呢？

　　三人一走进房间，克莱尔太太马上就着烛光仔细端详起儿子的脸来。

　　“啊，这哪儿是安吉儿——哪儿是我的儿子——哪是离家出门时的那个安吉儿啊!”她悲痛万分，不停地说着话，将身子转到一边。

　　看到安吉儿这副模样，父亲也大吃一惊。和原来一比，安吉儿已经瘦得没个人样了。当初，他受到家庭变故的嘲弄，心生厌恨，一气之下，贸然跑到异国他乡，在那儿受尽了忧虑烦恼和恶劣天气的折磨，才变成今天的样子。面前的安吉儿，整个就是一副白骨，或者还不如说是一丝游魂(与其说是个人，还不如说是一副白骨，与其说是副白骨，还不如说是一丝游魂)。他简直可以比作克里维利画笔下的死去的基督了。安吉儿眼眶深陷，满脸病容，眼睛里那昔日光彩也消失殆尽。列位老祖宗骨瘦如柴、满脸皱纹的情形，如今已经提前二十年占领了他的脸。

　　“你们知道，在巴西，我大病一场。”他说，“现在完全好了。”

　　说话时，他两条腿有些站立不稳，仿佛要证明他在说谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是旅途劳顿，而且刚到家，有些兴奋，感觉稍微有点儿晕眩而已。

　　“最近有我的信吗？”他问，“上次你转给我的信，我差一点儿没收到，信在巴西内地转来转去，耽搁了许久才到我手上，要不然，或许我能早几天回来。”

　　“我们以为那是你妻子写的，是吗？”

　　“正是。”

　　最近寄来的信，只有一封。父母知道克莱尔很快就要回家，就没有把这封信转寄给他。

　　他急忙打开递过来的信，从那匆忙潦草的字里行间，他读出苔丝的情意绵绵与一丝哀怨，心中激动不安。

　　哎，安吉儿，你为何待我如此狠心！我不应该受到这样的待遇。这件事，我已经前前后后仔仔细细地想过了，我永远永远也不会宽恕你！你分明知道我无心害你，可你为什么还要这样待我？你太狠心了，太狠心了！我只有慢慢地把你忘了。我在你手里，受尽了不公！苔。

　　“一点儿也没错。”安吉儿扔下信，说道，“或许她再也不能和我重归于好了！”

　　“安吉儿，用不着为一个乡下土孩子着急！”母亲说。

　　“乡下土孩子！那，我们都是乡下土孩子。我倒是希望她就是您说的那种乡下土娃子；现在，我把以前从未向您透露过的，说给您听一听；她父亲是诺曼王朝时期一个古老世家的后人，像他这种情况的还有很多，目前都散布在咱们周围的乡间村落，默默无名、鲜为人知，被称作‘乡下土娃子’。”

　　不久，他便上床睡了。第二天早晨，他觉得非常不舒服，就待在自己房间里，陷入沉思。目前的情形是：他在赤道南面打拼，收到苔丝情真意切的信时，他还觉得，只要他肯原谅她，只要他想跑回来找她，无论何时，她都会向他敞开怀抱，随时回到他身边，这件事易如反掌。然而，现在他回来了，事情却似乎不像看起来的那么简单。这前后的变异，可以想见，当初他残忍甩下苔丝，将她推入了怎样一种境遇!她感情热烈，现在他从信中读出，他久去无音信，她对他的看法已经改变——痛定思痛，这都是他咎由自取——他不禁自问，要是不先写一封信给她，就贸然到她父母家里去见她，是否明智。假如在最近这几个礼拜里，她对他真的已由爱转恨，这样突然见面，也许会招来怨言，痛苦难堪。

　　因此，克莱尔想，最好还是先给住在马泺村的苔丝和她的父母写一封短信，告诉他们自己回来了，也好让他们先有个心理准备，同时希望苔丝还是像他离开英格兰时所做的安排那样，仍然和她的父母住在一起。当天就把这封信寄了出去，以打听情况。过了快一个礼拜，他收到了德伯菲尔德太太寄来的一封短信，但是这封信还是没有解决他的窘境，因为那信上连个地址也没有，而且令他感到吃惊的是，信不是从马泺村寄来的。

　　先生：

　　我写这几句话，是为了告诉你，现在我女儿已经不在我这儿住了，我也不清楚她什么时候回来，要是她回来了，我就写信告诉你。她现在暂居何处，我不便告诉你。我只能说，我和我的家人离开马泺村已经有些日子了。

　　琼·德伯菲尔德

　　从来信可以看出，苔丝至少安然无恙，克莱尔也就放心了。苔丝的母亲态度生硬，对苔丝的行踪去向缄默保留，不愿告知，克莱尔也没因此长久难过。显然，他们一家人都生了他的气。他只好等待，等德伯菲尔德太太给他写信，告诉他苔丝回来了；从那封信的意思看，过不了多久，她就会回来。他不配奢望更多。他这个人，“一有风吹草动，他便见异思迁”。

　　这次出国，他历事阅人，大开眼界。他亲眼见识了表面装作才高德贤的柯妮丽娅，而实质则是****逸的福丝蒂娜；也看到了肉体宛若绝世美女的芙瑞妮，而精神上却是贞节烈女的露珂瑞莎；他也曾想到那个被抓来置于众人面前、该被乱石砸死的女人，还有被大卫据为己有而做了王后的尤利亚之妻；于是他扪心自问，对待苔丝，他为何不从积极有益的角度去判定，而偏要注重过往？为什么只看行为，不顾意愿？

　　克莱尔就待在父母家里，又过了一两天，他一直在等，等着德伯菲尔德太太答应给他写的第二封信，同时他也恢复了一点儿力气。力气倒是有了恢复的迹象，但是琼·德伯菲尔德给他写信的迹象却丝毫没有。无奈之下，他找出从前他在巴西时，苔丝在燧石山农场给他写的信，又读了一遍。现在重读此信，和他第一次细细品读时一样深受感动。

　　我必须向你哭诉我的苦难与不幸……除你之外，再也没有别人可以倾听……要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我一定要死了……请你，请你不要一味寻求公正，求你对我慈悲一点儿吧!只要你来了，我情愿死在你怀里!只要你能宽恕我，我死了也心甘情愿!……你只要写几句话来，说“我很快就来了”，我就等着你，安吉儿……啊，我会高高兴兴地等着你!……想想，我总是见不到你，我心里该是多么痛苦!啊，我每天都在痛苦中挣扎，一天到晚，不止不休，要是能够让你那颗亲爱的心，每天将我的痛苦经受哪怕一分钟，也许就会使你对你可怜的孤独的妻子生出怜悯了……只要能和你在一起，即使不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，我也高兴；只要能在你身边，能看见你，能想着你是我的人，我也就满足了……无论是天堂，还是人间，或者是地狱，我只渴求一件事……到我身边来吧，把我从重重威胁恐惧中拯救出来吧!

　　克莱尔看完，决定不再相信苔丝最近写的那封信中严厉的措辞，下定决心立即就出门去找她。他问父亲，他本人出国期间，苔丝是否来这儿要过钱。父亲回答说没有，这时安吉儿才恍然大悟，是苔丝的自尊自爱阻止了她来伸手要钱，才想到她肯定贫困交加而吃苦受罪。此时，父母也从他的话里听出了两人分离的真正原因，他们的基督教是以拯救上帝摒弃的道德沦丧之人为特殊己任，苔丝的血统、纯朴，甚至贫穷，都没有引发他们的同情怜爱，但是她的罪恶却立马将其激活。

　　匆匆收拾旅行的随身物品时，克莱尔瞥见了新近收到的一封简单信函——那是玛丽安和伊茨写的，开头这样写道——

　　“敬爱的先生——如果你还像你夫人爱你一样深爱着她的话，请你快快回来爱护她吧。”信末签名是“两个好心人”。