一刻钟之后，克莱尔便收拾停当，离开牧师公馆，母亲送他出门，一直望着那瘦削的身影慢慢消失。父亲欲将家里那匹老母马给他骑，他知道父母上了年纪，需要它来代步，便婉言谢绝。他在一家客栈租了一辆小马车，急不可耐地套好车马之后，便驾车上山，出了小镇。三四个月以前，苔丝也曾满怀希望，顺着这条路下山，希望破灭之后，又顺着这条路上山。

　　很快，奔维尔路便展现在眼前，两旁的树篱与树木，含苞吐芽，一树嫩紫；但克莱尔无心赏景，只是参照路景，以免迷路；走了不到一个半钟头，便来到王室辛托克田产的南端，向上直奔悲戚荒凉的圣十字手。就在罪恶的石柱旁，艾力克·德伯维尔要改过自新，一时心血**，逼迫苔丝发了毒誓，让她永远不再别有用心地去**他。去年的荨麻，残梗败枝，灰白一片，光秃秃布满山坡；今春的新芽，青翠嫩绿，欣欣然从根部生出。

　　克莱尔沿着高地断崖，俯视另外几个辛托克小村，一路右转，一头扎进清凉舒爽的燧石山石灰质地区。苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，他就理所当然地认为，这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂居之处。在这儿，他当然找不到苔丝。而且更为沮丧的是，他发现无论这儿的农户还是农场主本人，都非常熟悉苔丝这个名字，却从来都没有听说过“克莱尔夫人”。很显然，自从分离之后，苔丝就没用过他的姓。苔丝自尊自爱，她觉得两人既然分离，就是完全脱离关系，也就放弃了丈夫的姓。而且，她宁肯吃苦受难(他是第一次听说苔丝饱受苦难)，也不愿向他父亲伸手要钱。

　　那儿的人告诉克莱尔，苔丝·德伯菲尔德没有正式辞别，就回布蕾克摩山谷她父母家了，他只得去找德伯菲尔德太太。德伯菲尔德太太在信中告诉他，现在她已不住在马泺村了，但奇怪的是，她避而不谈目前的住址。目前唯一的办法，就是去马泺村打听一下。那个农场主对苔丝粗暴无礼，对克莱尔却净拣好听的说，还借给他一匹马，专程派人驾车送他去马泺村。来时租的马车，按照约定，走够了一天的路程，返回爱敏斯特了。

　　克莱尔坐着农场主的车到了布蕾克摩山谷的外围，下了车，打发车马人等回去了，自己住进了一个客栈。第二天，他步行走进山谷，到了他亲爱的苔丝出生的故土。时令尚早，花园与树木间春意不浓；所谓春天，只不过是冬天披上了一层薄薄的鹅黄浅绿。不过，这正是克莱尔想要的意境情趣。

　　正是在这屋里，苔丝度过了童年，但现在，里面住的却是对苔丝一无所知的另一家人。新住户兴趣盎然，在花园里自顾自忙碌，仿佛这处房舍家宅，根本就没住过其他人家，而且那段历史对他们而言，也没什么意义。他们走在花园的小径上，满心想的全是自己的事情；每时每刻，他们的一举一动，都与淡薄模糊的曾经住户迥然不和、满是冲突；他们有说有笑，仿佛苔丝从前居住的时光，哪有现在这么有滋有味、热火朝天。即便是那春鸟，也在头顶得意啼唱，哪会关心这宅院里少了什么特别的人物。

　　这几个天真单纯的宝贝蛋儿，几乎是一问三不知，甚至连之前住户的姓名都记不起来；克莱尔一再打听，才知道约翰·德伯菲尔德已经去世；遗孀和孩子也已离开马泺村，说是要到金斯贝尔去，但后来又没到那儿去，而是去了另外一个地方；他们告诉了克莱尔那个地方的名字。既然苔丝已经离去，这房子也就面目可憎了，于是克莱尔头也不回，急匆匆离开了这令人生厌之地。

　　他选择的路，恰好经过一块草坪，就是在那儿，安吉儿第一次遇到苔丝，看她跳舞。对这片草坪，他也痛恨不已，比恨那房子，有过之而无不及。他穿过教堂的墓地，在新立的墓碑之中，他发现有一块设计得像模像样。墓碑上刻着碑文，内容如下：

　　约翰·德伯菲尔德之墓

　　本姓德伯维尔，乃当年显赫世家，祖上为征服者威廉大帝之御前骑士培根·德伯维尔爵士，系贵族血脉，嫡传子孙，卒于一八一一年三月十日。

　　英豪千古

　　有个人，显然是教堂执事，见克莱尔站在那儿，便走上前来，说：“啊，先生，死的这位本不想埋在这儿，想埋在金斯贝尔，他祖茔在那儿。”

　　“那又为何不尊重死者的遗愿呢？”

　　“哎——没钱。上帝保佑你，先生，唉——先生，这话也就对你说，别处我是万万不会说的——就这墓碑，别看上面写得花里胡哨，刻碑的钱还没给呢。”

　　“谁刻的碑？”

　　教堂执事跟他说了村里石匠的名字，克莱尔离开教堂墓地，来到石匠家，一问，果然如此，便付了刻碑的钱，转身朝苔丝一家新搬的地方去了。

　　路程太远，步行不便，但克莱尔想独自一人走走，起初并不雇车马，也不乘火车，乘火车要绕道儿，但终究可以抵达那里。然而到了沙斯顿，他再也走不动了，非雇车不可了；一路艰辛，直到晚上七点才到达琼的住处；从马泺村到此，他已横穿二十多英里。

　　小村不大，克莱尔不费吹灰之力，便找到了德伯菲尔德太太租住的房屋，房子四周有围墙，里面有个小园子，远离大路；旧家具硕大笨重，德伯菲尔德太太费尽千方百计，尽数将其堆塞进租住的小屋。她不想见他，显然另有原因，他也觉得他这次拜访确实有些唐突。德伯菲尔德太太迎到门口，傍晚的夕阳映在她脸上。

　　两人初次谋面，克莱尔心事重重，无心关注细枝末节，但见她端庄漂亮，穿着得体。他只得上前自报家门，说明来意，境况尴尬难堪。“我想尽快见到苔丝，”他又说道，“您说您会再写信给我，可是我一直没收到。”

　　“她一直没回来!”琼说。

　　“她还好吧？”

　　“不知道。你应该知道，先生!”她说。

　　“您说得对。现在她住在哪儿呢？”

　　谈话伊始，琼就一手托腮，面露难色。

　　“她具体住哪儿，我也不太清楚。”她答道，“她从前——可是——”

　　“她从前住哪儿？”

　　“啊，她不住那儿了。”

　　她说话闪烁其词，又闭口不说了。这时，几个小孩子跑到门口，最小的那个，用手一扯母亲的裙子，低声道——

　　“要和苔丝结婚的，是这位先生吗？”

　　“他俩已经结婚了!”琼小声说，“进屋去。”

　　克莱尔看出，她想极力隐瞒苔丝的住址，便问道：“你觉得苔丝希望我去找她吗？如果她不愿意，那么——”

　　“我想她不希望你去。”

　　“你确定？”

　　“我敢保证，她不想让你去。”

　　他转身正要走开，又想起苔丝写给他的信，想起字里行间那脉脉深情。

　　“我敢肯定她希望我去找她!”他反驳道，情绪激动不已，“她给我写了信，这一点，我比你清楚。”

　　“那倒是很有可能，先生。她的心思，我可从来都没摸透过。”

　　“请告诉我她的住址，德伯菲尔德太太，我现在孤苦凄惨，你就可怜可怜我吧!”

　　苔丝的母亲看见他难过，又心神不安了，不停地用手上下搓着脸，终于，她还是没忍住，小声对他说：“她在沙埠。”

　　“啊——沙埠在哪儿？听人说沙埠已经变成个大地方了。”

　　“我只知道在沙埠，除此以外，一概不知，我自己都没去过。”

　　显然，琼的话句句属实，他也就没有再追问。

　　“你们现在缺什么吗？”他关心地问。

　　“什么也不缺，先生，”她回答说，“我们过得还算不错。”

　　克莱尔没有进门，转身走了。前面三英里处有个火车站，他付了马车钱，步行去了火车站。开往沙埠的末班车很快就出发了，车轮飞转，载着克莱尔一路向前。