当晚十一点，克莱尔抵达沙埠，找旅馆住下后就马上给父亲发电报，告诉父亲自己到了哪里，然后独自出门走上街头。但时间太晚了，没法拜访打听，没奈何，只得等到明天早晨再做打算。不过，他仍无心回旅馆休息。

　　抬眼望去，这是一处时尚奢华的海滨胜地，东西各建有一座火车站，突堤码头一排排井然有序，大片的松林苍翠欲滴，有遮阳棚的花园点缀其间,滨海步行观光大道宽阔敞亮，这一切在安吉儿·克莱尔眼里，宛若仙境，就像是魔杖一挥，突然变幻出来的神话世界；车水马龙，繁华富庶，梦幻小镇腾起一层薄薄的沉沙。附近，辽阔宽广的爱敦荒原东部向外突出地带近在眼前，仿佛触手可及。然而就在这片古老荒原上，那黄褐色区域的边缘地带，竟突现出这样一个辉煌华丽、新奇迥异的娱乐城市。城郊外一英里范围内，高低起伏的地形仍保持着远古洪荒的特色；每一条沟沟坎坎都是当年不列颠人踩出来的行迹，自恺撒以来，那片土地，一分一毫也无人翻动。然而异域的风情却像先知的蓖麻一样，突然在这儿生长起来，而且还把苔丝招引到了这儿。

　　古老世界里突然冒出这样一个新奇世界，克莱尔惊叹好奇，于是借着午夜的华灯，在蜿蜒曲折的街道上踱来踱去；但见新奇建筑鳞次栉比，满城尽是独栋宅第公馆，高耸的屋宇、烟囱、凉亭、塔楼掩映在浓郁的树木与灿烂的星光之中，真是一处英伦海峡上的地中海休闲胜地。夜色掩映之下，更显宏伟壮观。

　　大海近在咫尺，触手可及，城与海和谐相处，完美融合在一起；海上波浪汹涌，涛声阵阵，岸上苍松劲柏，松涛瑟瑟，两者和鸣，几不可辨。

　　偌大一座富丽堂皇、新奇时尚的城市，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他百思不得其解，这儿哪有奶牛需要挤奶？哪有土地需要耕种？最大的可能便是某个大户人家雇苔丝去做活儿。他一面闲逛，一面观瞧，在一个个大飘窗里不断搜寻；窗内灯光渐次熄灭，克莱尔暗自琢磨，苔丝究竟在哪一个房间里呢？

　　不知苔丝身处何处，猜想毫无用处，十二点一过，克莱尔便回到旅馆，上床睡觉了。熄灯之前，他又把苔丝那封情词热烈的信读了一遍。他辗转反侧，睡意全消——苔丝就近在咫尺，可她又远在天边——他不停地拉开百叶窗，仔细观察对面房屋，不知此时苔丝睡在哪一个窗户里面。

　　一整晚，他都坐卧不宁。第二天早上七点钟，他便起床，旋即出了旅馆，朝邮政总局走去。在邮政总局门口，他碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局出来，要去送早班信。

　　“有位克莱尔夫人，你知道住在哪里吗？”安吉儿问。

　　邮差摇了摇头。

　　克莱尔突然想起，苔丝应该还用她娘家的姓，紧接着问道——

　　“或者叫德伯菲尔德小姐？”

　　“德伯菲尔德？”

　　邮差仍旧一脸茫然。

　　“先生，你也知道，这地方，天天人来人往，旅客不断，”他说，“要是不知道住址，是不可能找到的。”

　　此时，又有一个邮差急匆匆从邮局出来，克莱尔又向他问了一遍。

　　“不知道有姓德伯菲尔德的；但有一个姓德伯维尔的，就住在苍鹭。”第二个邮差说。

　　“正是，正是!”克莱尔大喜，不觉喊道，心想这是苔丝启用了她本来的姓，“苍鹭在哪里？”

　　“苍鹭是一家时尚公寓。上帝，我们这儿遍地都是公寓。”

　　克莱尔打听了去公寓的路，就慌忙找去了，恰巧与送牛奶的同时到了门前。苍鹭公寓虽是一座普通别墅，却有单独院落，看样子是一处私人府邸，谁也不会想到这是一个公寓。克莱尔心想，恐怕可怜的苔丝是在这儿当女仆，倘若果真如此，她定会到后门去取牛奶，于是他便想去后门，犹豫之际，忽一转念，便回身走到前门，按响了门铃。

　　时间还早，女房东亲自出来开门。克莱尔便向她打听，是否有位苔瑞莎·德伯维尔或者是德伯菲尔德的住在这里。

　　“德伯维尔夫人？”

　　“是。”

　　如此说来，苔丝虽然没用克莱尔的姓，但对外还是表明已婚身份了，想到此，他不由得高兴异常。

　　“可否劳烦您转告，有个亲戚急盼相见？”

　　“现在时间尚早。先生，请问您尊姓大名？”

　　“安吉儿。”

　　“安琪儿先生？”

　　“不，是安吉儿。我的名字，她知道。”

　　“我去看看她醒了没有。”

　　克莱尔被带进前厅，也就是餐厅。从窗帘缝隙之中，向外看去，外面有一小片草坪，上面长满一丛丛杜鹃和其他灌木。显然，她的处境绝不像他担心的那样糟糕，心中突然想到，她一定是想办法把那些珠宝取出来卖了，才过上了这舒坦日子。一时却也毫无责备的意思。不久，他敏锐地听到楼上响起了脚步声，一听到脚步声，心脏便狂跳不止，他心痛不已，几乎站立不稳。“天哪!我现在变成这副模样，她看了会怎么想呢!”他正暗自思忖，门开了。

　　苔丝出现在门口——完全不是他预先想象的样子——而且和他预想的恰恰相反，他大惑不解。她本就天生丽质，现在身着华丽服饰，更增加了韵致。她穿了一件宽松的灰白色凯什迷尔睡袍，绣花图案素净淡雅，脚上穿着拖鞋，也是浅灰色。玉颈亭亭，睡袍的细绒褶边松松环绕，一头深棕色秀发，他记忆犹新，一半绾在头顶，一半披在肩上——显然是匆匆下楼，没来得及梳理。

　　克莱尔伸出双臂，旋即又放了下来；苔丝站在门口，也没向前来。他现在面黄肌瘦，形容枯槁，两人天差地别，不禁暗想，是自己这副模样惹得苔丝生厌了。

　　“苔丝，”他声音沙哑，“我扔下你不顾，你能原谅我吗？你能……再回到我身边吗？你怎么过上了……这种生活？”

　　“一切都太迟了。”她说，声音冷酷坚定，在房间里回**，眼神闪烁不定，极不自然。

　　“从前我错怪了你……忽略了你的本真!”他继续恳求道，“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了!”

　　“太迟了，太迟了!”她一面喊，一面焦躁地摇着手，仿佛在忍受剧痛折磨，每一刻都是煎熬，每一刻都那么漫长，几乎熬不住了，“不要过来，安吉儿!不——你不能过来。赶紧走开!”

　　“你不爱我了吗，亲爱的妻子，是不是因为我病成了这样你就不爱我了？你可不是轻浮善变的人——我是特意来找你的——我父母在家等你呢!”

　　“是——啊，是，是!可我说了，一切都太迟了。”她看起来就像一个梦中逃亡者，想逃走，却又逃不开，“这一切，难道你不知道吗？你还不明白吗？如果你不知道，你又是怎么找到这儿来的？”

　　“我到处打听，好不容易才找到这儿。”

　　“我等你等得好苦!”她突然恢复了从前的凄婉清脆，接着说道，“可左等你不来，右等你不来!给你写信，你也不来!他就不断在我耳旁跟我说，你再也不会回来了，说我是傻等。他对我很好，对我母亲也很好，父亲死后，他对我全家人都很好。他——”

　　“我听不懂，你都是在说些什么。”

　　“他威逼引诱，我也是没办法!”

　　克莱尔看着她，眼光热切锐利，明白了她话里的意思，恍若染了瘟疫，四肢瘫软，目光低垂，无意间，眼光落在了她双手上，那双手，以前是玫红，现在变得白皙娇嫩、玉指纤纤。

　　她继续说道——

　　“他就在楼上，我现在恨死他了，是他骗了我——说你不会回来，可是你却回来了!这身衣服也是他给我穿上的。一切由他，我全都不在乎了!不过，安吉儿，你走吧，再也不要到这儿来了!”

　　两人呆呆地立着，心中困顿茫然，满眼悲戚怆然。两人似乎都在寻着什么，好躲了身子，逃开现实。

　　“唉——都是我的错!”

　　克莱尔无话可说。语言已是苍白无力。不过他恍惚觉得，后来逐渐明晰，他原来的苔丝，精神上已经不承认，站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体已是流水中的一具浮尸，脱离了生命意志的航向，随波逐流。

　　俄而，克莱尔发觉苔丝已去。他心神缥缈，立在那里，脸上干枯冷淡。少顷，他走到了街上，信步而去，不知何往。