59 姊妹续缘
温顿塞斯特历史悠久、美丽别致,是古威塞克斯王国的首府,位于波浪起伏的丘陵地带中心。七月的早晨,古城阳光明媚、温暖怡人。城中建有砾石瓦房,砖砌山墙,外墙及屋顶生了绿苔,因季节干燥,大都晒干剥落;草场沟渠中浅水缓流。一条斜坡大道,从西城门一直通到中古十字路,从中古十字路又直通大桥;街上有人清扫,悠闲自得,通常这是在迎接传统旧式大集。
由打前面提到的西城门开始,那条大道沿着长方形斜坡一路向上,平缓伸展,长度恰好一英里;越往上,房屋越少,温顿塞斯特人对此地了如指掌。沿着大街,从城里匆匆忙忙走来两个人,丝毫看不出走上坡路很费力——不费力并不是因为爽朗愉悦,而是因为心事重重。沿路往下不远处有一堵高墙,墙上有一道窄门,上面安装了铁条,两人正是从这道门里走出来,然后上了大道。他俩似乎要急于避开房屋、躲人耳目,而这条道显然是最佳捷径。两人年纪轻轻,走起路来却总低着头;太阳微微含笑,他俩却步履悲怆,阳光毫无怜悯之情,仍旧洒向这片无限戚伤。
两人之中,一个是安吉儿·克莱尔,另一个是克莱尔的小姨子丽莎·露;丽莎·露身材修长,宛如一朵含苞的蓓蕾,青春少女,亭亭玉立,体态却已玲珑圆润,乍现少妇丰韵,活脱脱就是苔丝的化身,只是略瘦几分,但美目明眸,丝毫不输苔丝。两人面色灰白,面庞似乎消瘦减半;他俩一语不发,只顾手挽手低头前行,就像吉奥托所绘的《两圣徒》中的人物。
两人即将登顶西山之时,城内钟声响起,八点整。听到钟声,两人不由得吃了一惊,又往前走了几步,来到第一块里程碑跟前;碑体亮白,立于碧绿草坪的边缘,背后是坡下的草原,俯瞰整条大道。两人走进草地,好像有某种力量控制了其意志,逼迫着他们,突然立在碑旁,转过身,瘫痪了似的守在那里。
由山顶俯瞰,周围景致一览无余。两人刚刚离开的城市,就坐落在下面的山谷之中,城中凸显的建筑,恰似一张等角图画,赫然在目——高大宽阔的教堂塔楼及其诺曼式的窗户与长长的连廊,圣·托马斯的尖塔,还有学院的尖顶高阁;再往右,便是古老安养院的塔楼与山墙,直到今天,来这儿朝圣的人都还能得到面包和麦酒。城市背后,是圣·凯瑟琳山浑圆的山体;更远处,景致重叠延展,消失在阳光所及之处的地平线上。
绵延无尽的乡村原野,衬托着城中建筑,正中有一座巨大的红砖楼房,平顶灰瓦,一排排窗户,安装了粗短的铁棂,一看便是囚禁犯人之地;整座楼房样式呆板教条,与周围那些错落有致的哥特式建筑形成鲜明对照。路旁密植紫杉与长青橡,从路上经过,大树遮掩,几不可见,但从山顶俯视,则一览无余。刚才两人走出来的那道小门,就开在那座建筑的高墙上。楼房之中,一座八角平顶塔楼矗立正中,东边天空一映衬,煞是丑陋难看;从山顶看去,背着光,只能看到阴面,让人感觉,这是城市美景中的污点。然而,两人关注的却正是这个污点,可不是什么城市的美丽景致。
塔楼顶楣上竖着一根高高的旗杆。两双眼睛死死盯着旗杆。钟声敲响后不久,有一样东西缓缓升上旗杆,微风一吹,那件东西便随风展开。一面黑旗。
“正义”得到了伸张,正如埃斯库罗斯所说,众神之王对苔丝的戏弄也终结了。德伯维尔家那些骑士与贵妇,安眠于墓穴之中,对此事一无所知。那两个沉默的看客,一躬到底,以头触地,仿佛在祷告,久久不起,一动不动。黑旗在空中静静飞舞。等恢复了气力,两人站起身,手挽手,继续朝前走去。