苔丝的拒绝，虽然出乎意料，却没把克莱尔吓得永远绝望退却。对女人，他已经有了一些经验，这足以让他懂得，她们说“不”常常只是说“是”的序曲先声；但是他的经验毕竟有限，还不足以明白，目前这个“不”字，和那种忸怩作态的调情戏弄不同，这完全是个例外。既然苔丝已经允许他向她求爱了，他认为这就是一种额外的保证，但是他并没有完全认识到，发生在田野里和牧场上的那些“哀鸣叹息，情已枉然”，也绝不是一场徒劳。在这儿，求爱索欢是常事，不会经过深思熟虑、反复忖度才会接受，谈情说爱只是为了柔情蜜意，尽享其欢，不像充满野心、一切尽在谋划之中的家庭那样忧虑焦躁。在那种家庭里，女孩子恋爱，一心渴望成家立业，如此一来，就有了功利之心，也就不能尽情品尝**爱恋了。

　　“苔丝，为什么你如此坚决地对我说‘不’呢？”过了几天他突然问苔丝。

　　苔丝吃了一惊。

　　“不要再问了。我已经告诉过你了——已经把一部分原因告诉你了。我配不上你——我不值得你爱。”

　　“怎么配不上？因为你不是大家闺秀，千金小姐？”

　　“不错——你说得差不多，”她低声说，“你家里人会看不起我的。”

　　“你实在是错怪他们了——误解了我的父亲和母亲。至于那两个哥哥，我根本不在乎——”他从后面双手抱住苔丝，害怕她逃了，“听我说，亲爱的——你是故意这么说的，是吧？——我敢肯定这不是实话!你弄得我坐立不安，没心思读书，也没心思玩耍，什么事也做不成啦。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温情的双唇间听到——有一天，你终会是我的人——你选什么时间都行，不过总得有个日子吧？”

　　她只是摇头，把脸扭开，不去看他。

　　克莱尔仔细地打量着苔丝，把目光集中在她的脸上，细细端详，仿佛上面刻有象形文字一般。看上去她的拒绝好像是真的。

　　“要是这样，我就不该这样搂着你了——是吗？我没有权利这样搂着你——没有权利约你，没有权利和你一块儿散步了!实话告诉我，苔丝，你是不是爱上别的男人了？”

　　“你怎么能说出这种话？”她继续保持自我克制。

　　“我一直都知道你没有爱上别人。可是为什么你又拒绝我呢？”

　　“我不是拒绝你。我喜欢让你——让你说你爱我；你和我在一起的时候，你尽可以这么说——我不会生气的。”

　　“可是你不愿意做我的妻子啊？”

　　“啊——那又是另一回事了——那都是为你好，的确是为你好，最亲爱的!啊，相信我吧，这完全是你的缘故!我不能就这样成为你的人，享受无限的幸福——因为——因为我绝对不应该这么做。”

　　“可是你会给我幸福啊!”

　　“啊——你以为是这样，其实你不明白!”

　　每次遇到这种情况，他总是把她的拒绝理解成是她的卑谦，她可能认为自己在社会交际和礼貌素养方面缺乏能力，因此他就称赞她知识丰富，多才多艺——其实这话一点儿也不假，她天性聪慧，再加上对他崇拜景仰、爱慕有加，于是无论是言谈措辞，还是音调神情，都处处模仿学习，零零碎碎从他那里学到了丰富的知识，成果着实惊人。他们每次都是这样温柔地争论，最后又总是她大获全胜，然后再独自离开。如果是挤牛奶的时候，她就会跑向最远的一头奶牛，如果是闲暇的时候，她要么跑到苇塘边，要么跑回自己的房间，独自黯然神伤，其实不到一分钟以前，她还假装冷淡，表示拒绝。

　　她内心的挣扎非常可怕。她自己那颗心完全倾注在他的心上，两颗热烈的心一起对抗着一点儿可怜的良知——她尽自己所能千方百计地坚定自己的决心。她横下一条心，来到泰波塞斯。无论如何，她绝不能迈出这一步，免得导致以后丈夫后悔，说瞎了眼睛才娶了她。她坚持认为，自己在头脑清醒、冷静理智的时候做出的决定，现在绝对不应该一下子就推翻了。

　　“为什么没人把我从前的事都告诉他呢？”她说，“那个地方离这儿只不过四十英里——为什么还没传到这儿来呢？肯定有人知道!”

　　可是这儿又似乎没有人知道；还没有人告诉他。

　　又过了两三天，没人再提起此事。但是她看到同室而居的女伴一脸伤心难过，大概猜出，她们不仅把她看成是他喜欢的人，而且也把她看成是他选中的人；但是她们也看得出来，她在回避他。

　　苔丝从来都不曾知道，她的生命线明显是由两股拧在一起的，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。第二次做奶酪的时候，他俩又单独留在那里，待在一起了。奶牛场主本来要过来帮忙，但是库瑞克先生，还有库瑞克太太，近来开始怀疑这两个人彼此之间兴趣浓厚。不过他们的恋爱开展得小心谨慎，怀疑也不过一星半点的。不管怎样，那天奶牛场主还是知趣地躲开了。

　　他们正在那儿把一大块凝乳切开，准备放进大桶里，其做法和把很多面包切碎有些相似。苔丝·德伯菲尔德的双手在洁白凝乳的衬托下，好像粉色的玫瑰。安吉儿正在用手一捧一捧地帮着往大木桶里装，可装着装着突然停下了，把两只手平放在苔丝的手上。苔丝的衣服袖子卷到了胳膊肘以上，他低下头，在苔丝柔嫩胳膊内侧的静脉上吻了一下。

　　虽然九月初的天气依然闷热，但苔丝的胳膊因为放在凝乳里，所以吻起来湿润凉爽，就像刚采的蘑菇，还带着奶清的味道。她本就敏感多情，这一吻，她脉搏便狂跳不止，血液涌到指尖，冰凉的胳膊热得发了红。她心里似乎在说：“现在还有必要再羞羞答答吗？真就是真，假就是假，男人和男人之间如此，男人和女人之间也是如此。”想到此，她把眼睛抬起来，忠诚热烈的目光同他的交织在一起，轻启柔唇，莞尔一笑。

　　“你知道我为什么这么做吗，苔丝？”他问。

　　“因为你很爱我呀!”

　　“说得对，这是我再次向你求婚的序曲。”

　　“别再提这事了!”

　　她突然害怕起来，怕的是自己一时欲望强烈，抵抗最终会崩溃得一塌糊涂。

　　“啊，苔丝!”他继续说，“我真不明白，你为什么如此撩人心怀、顽皮耍弄？你为什么让我这样失望呢？你真像在卖弄风情，实话实说，的确像——都市里水性杨花的极品风情女子!她们时冷时热，若即若离，就像现在的你一样。在泰波塞斯这个偏僻的地方，万万找不到这类人物……可是，最亲爱的，”看到自己的话刺伤了她，他急忙补充，“我知道，你是当今世上最诚实正直、最纯洁无瑕的姑娘。所以我怎么会认为，你是一个风情女子呢？苔丝，如果你内心确如你所说，真像你所辩，那你又为什么不愿意嫁给我，做我的妻子呢？”

　　“我从来都没说过我不愿意呀，我从来都不会说我不愿意；因为——那不是我的真心话!”

　　压力已超出忍受的限度，她嘴唇颤抖，只得落荒而逃。克莱尔悲痛困惑，两相交加，不知如何是好，只得从后面追过去，在走道里将她捉住。

　　“告诉我，告诉我!”他**澎湃，紧紧搂住她，忘记了自己两手满满都是凝乳，“你必须得告诉我，你不属于别人，只属于我!”

　　“我说，我说是，我说好!”她喊道，“要是你现在放开我，我还会给你一个完整详细的答复。我会一五一十地给你讲我的经历——我自己的一切——一切。”

　　“你的经历，亲爱的；是的，当然；有多少，我听多少，愿闻其详!”他盯着苔丝的脸，爱意浓浓地逗弄她，“我的苔丝，毫无疑问，阅历极其丰富，就像外面园子四周树篱上的野牵牛花，数不胜数，而且还是今天早上第一次开花。尽情说吧，但是不许再说你配不上我啦，这话听着就叫人心烦。”

　　“我尽量——不!明天，我就将前因后果讲给你听——下礼拜。”

　　“你是说周天？”

　　“对，周天。”

　　她到底还是逃了，一直逃进院子尽头浓密的白柳丛，躲起来，看不见了。白柳林间，风吹草动，沙沙作响，她一下子扑倒在金枪草上，就像跃上了一张宽大的软床。她蜷曲着身子，躺在那儿，心儿狂跳不止，痛苦不禁袭来，而这痛苦中，分明又涌出阵阵快乐，而这份快乐已远远胜过她对这场感情最终结局的恐惧担忧。

　　其实，她已不能自持，由坚定地拒绝转而慢慢地默认。她的一呼一吸，血管每一波律动，耳畔响起的每一次脉搏的跳动，都发出声声呼唤，与她的天性联合在一起，共同反抗她的种种顾虑忌惮。先不要顾忌后果，只管答应他的求婚；到神坛前同他结合，什么也不要透露，赌上一把，看他究竟会不会发现她的过去，在痛苦的铁嘴钢牙还没有来得及把她咬住之前，先纵情享受这份到口的快乐，就这么做，爱情已经给她指点好了迷津。心醉神迷与惊恐畏惧纠缠着苔丝，好几个月来，她孤独地忍受着自我惩戒，忖度挣扎，扪心自问，后来想尽办法，咬紧牙关，残酷地制订出许多方案，准备将来孤独一生，但现在看来，爱情最终将要战胜一切了。

　　下午的时光在慢慢消逝，她依然藏在柳树丛中，不愿出去。她听到有人将奶桶从树杈上取下来的声响，还听到了伴着“呜嗷呜嗷”的喊声，奶牛集合的声音。可是她没有过去挤奶，要是去了，他们就会看见她激动的样子，奶牛场主只会把她的激动看成是恋爱的结果，因此也会善意温和地拿她取乐，这种戏谑，她可受不了。

　　她的情人也一定猜到了她过分激动紧张的情形，为她编造出某个借口，解释她未现身的原因，也就没人再打听或者去喊她挤奶了。六点半，太阳落到了地平线上，映红了半边天，看起来像天堂里一个巨大的炼铁炉；与此同时，一轮明月冉冉升起，像一个巨无霸大南瓜。那丛白柳，不断遭受斧劈刀砍，如今已被残害得失去了天然的形状，月光一衬，就像一群蓬头乱发、满头是刺的怪物。她独自回到屋里，没点灯，摸索着上了楼。

　　那天是周三。紧接着是周四，安吉儿只是远远地看着她，若有所思，没有上前来烦扰她。屋里的姑娘，玛丽安和其他人，好像都猜出来，这其中必定有事，在卧室里也就没再议论她。周五过去了；今天是周六。明天就到时间了。

　　“我要屈服了——我要答应了——我要同意嫁给他了——我实在没办法了!”那天夜晚，她听见有个姑娘在睡梦中呼唤安吉儿的名字，她把滚烫的脸贴在枕头上，满怀嫉妒，气息急促地说，“不能让别人嫁给他，我要自己嫁给他!可这样也不对，他知道后，会要了他的命啊!我的心啊——哦——哦——哦!”