小舟

　　太阳照在河滩上，照在河面上，处处都是金光闪闪，像一张巨大的金丝网。在芦苇丛中，一些蜻蜓飞来飞去。每一只蜻蜓都有自己的一棵芦苇，它从那里起飞，最后又回到那里。

　　乌鸦刚刚完成孵育工作，显得很没精神，在那里安静地休息。确实，这是一件很耗力气的工作。

　　一片小叶子掉在了水面上，快乐地打着转，动作是那么的轻盈。难道它是被水吸引下来的吗？

　　我划着小船顺流而下，心中思考着大自然。对我而言，现在的大自然是一种神秘的东西，是一种“赐予”。人类是由大自然孕育而生的，现在又开始在大自然中创造自己的东西——第二个大自然。

　　两种高兴

　　我们找到了蘑菇，心里十分高兴，蘑菇看起来也十分高兴。有的蘑菇是在森林中土生土长的，我们常常在休息日采集；有的则是我们在地窖中培育的。摘到前一种蘑菇，我们很高兴，以为这几乎可以看作意外收获；而摘到后一种蘑菇，我们依然觉得很高兴，那是一种收获劳动果实的喜悦。

　　蘑菇不断生长着，当被人发现以后，就会成为人类的美食。其实作家又何尝不是如此呢？当他的一本书被拿走后，就得重新回到培育蘑菇的地窖，慢慢地培育新蘑菇，直到被人发现，摘走。创作就是在树叶的荫庇下静静地完成的。

　　啄木鸟的作坊

　　我们在森林中游玩，一路寻找大鹬、啄木鸟和猫头鹰的踪迹，想要了解一下它们的生活。突然，我们听到了一阵锯木头的声音。有人告诉我们，那是在锯枯木，附近的一家玻璃厂需要柴火。在声音传来的位置，我们曾发现了一棵很有意思的树，并且做了一个记号。现在，我们却十分担心它，赶紧朝那边跑了过去。等我们到达那里，发现为时已晚。那棵白杨树已经被锯倒了，树桩周围散落着许多云杉球果的空壳，这是啄木鸟在冬天吃剩的。这棵白杨树正是啄木鸟的作坊。

　　那里站着两个老头，他们终年以伐木为生。他们站在那里，样子就像要被判终生砍柴。

　　“你们就会遭报应的，让你们砍枯树，可是你们砍的是什么？”我们一边说，一边指着被砍倒的白杨树。

　　“啄木鸟在上面凿了太多的洞，”他们回答说，“我们看了之后，自然把它锯掉了。”

　　于是大家都仔细地观察那棵树。那棵树生机勃勃，只不过有一段树干被蛆虫蛀了。显然，啄木鸟医生来到这里，为这棵树诊断病情。当它确定树受到了蛆虫的伤害时，立刻就动手术，准备取出蛆虫。它凿了一个洞，但蛆虫向上爬去了，它于是又凿了一个洞，但依然没有算准蛆虫的位置，于是它继续凿了第三次、第四次……在第八个洞中，啄木鸟医生才抓到了那条作恶多端的蛆虫，救了这棵白杨树。要是别人不知道这件事情，还以为它在做竖笛呢。我们锯下了那支“竖笛”，准备将它放进博物馆陈列展览。

　　“你们看，”我们对老头说，“这是森林的医生，它救了白杨树的命。”

　　老头对此很惊讶，也许他们根本就不知道啄木鸟原来还是一位出色的医生。

　　风格

　　我的朋友——艺术家的风格，是从无与伦比的**中产生。想要表达自己的艺术风格，就必须意识到这一点，并且亲身体验这一点。同时，你还得学会抑制**，并且小心翼翼地表达它。这样，你的艺术风格才能突破欲望的拘束，而不是单纯地从技巧中产生。

　　自来水笔

　　想要成为艺术大师，如果你没有非常高的天赋，就得付出格外的努力。你得善于在创作中寻觅那些不朽的东西。必须将自己发现的那些不朽的东西变成新的作品，通过不断努力，让自己的作品中包含不朽的东西。

　　假如一个人能始终按照我说的去做，那么便会感到自己有充足的信心。但遗憾的是，很多人在写作的时候往往只靠着天赋，而不是信心，他们是按照“上帝的赐予”在写。于是，他们的写作只能灵光一闪，继而熄灭了，从此文思枯竭——“上帝的赐予，上帝又收回了”。

　　亲人般的关注

　　如果想要真实地刻画出树木、山崖、河流、花朵的生活，就必须得有人的生活。这并非是为了做某些比较，或者说为了赋予那些树木、岩石、河流人性，才需要有人的生活，而是因为，人的生活是运动的力量之源，好比是汽车的发动机。一个作者，应该充分发挥自己的才能，让这些看起来遥远的东西变得亲近，让读者容易理解。

　　损失

　　今天出门之后，我的心情格外的高兴。这种高兴的心情，总是要为它找一些表现的形式，而且往往很快便能找到。或许那是一只鹰，正从树上飞下来，它那看似笨重的身躯是那么的灵活；也许是一棵云杉，赐予了你许多浅绿色的球果；也许是一朵蘑菇，浑身通红饱满，当你不经意地回头时，发现它周围还有许多蘑菇……

　　我被这些蘑菇吸引了，一棵接一棵地摘着，简直想把它们全部摘回去。于是，我被摘蘑菇这个想法困住了，整个人都深陷其中，再也无法从大自然中获得其他的发现。

　　话语和种粒

　　在林地边，我遇到一位正在耕地的庄员，于是和他聊了起来。我们谈到了白杨，一棵白杨树的长成，必须白白浪费千千万万的种子，我们觉得自然界的安排非常不合理。

　　“不过，人也常常做这种事情，”我说，“就拿我们作家来说吧，在完成一部好的作品之前，得浪费多少话语啊。”

　　“所以啊，”那位庄员说道，“既然连作家都有空话，我们怎么能苛求白杨树呢？”

　　暴风雪

　　有的时候，心中思绪万千，像大雪一样乱飞，丝毫都把握不住，却没有一点儿凄凉的情绪。好像这思绪的大雪，是在阳光下飞起的一样。从内心世界中向外观望，外部世界中也充满明媚的阳光，到处都是一片银色的雪地，已经被冻结成透明，一阵阵风雪在飞舞。

　　世界是美丽的，因为它和内心世界相呼应，并且不断扩大，不断增强。光的春天，我是通过阴影来辨认的。在我要走的路上，出现了雪橇走过的痕迹，路的右边有蓝幽幽的影子，而左边的影子则是银色的。雪橇的痕迹朝着远方延伸，沿着它走，似乎可以到达神秘的世界。

　　人的宝藏

　　峡谷里长着一大片森林，它们的下面既潮湿又阴暗，简直就跟地窖一样。要从这里面穿过，可得费一番力气。你得穿过很多的荨麻，一路上会遇到赤杨，它们浑身都被蛇麻草捆得紧紧的。然而当你到达草地后，你会发现这里蝴蝶翩翩、花香不断，你会感觉到，原来这里保存着如此多的财富。圣约翰节的前夜，每个人都希望能找到财富，和这些财富比起来，它们显得是那么的微不足道。当你猛然想起了那些财富，你肯定会觉得人的想象力很贫乏，很浅薄。努力地看吧，一批宝贵的财富就在你的眼前，你可以放心地去取。也许你会好奇，这么大一笔财富，别人怎么会没有发现，没有取走它呢？给世人指明这些财富吧，指明这真正的幸福。不过在说的时候，你可得注意，免得别人都一个劲儿地吹嘘、称赞你，说这是因为你独具慧眼，结果反而把幸福都糟蹋了。

　　自由生存

　　一切都是灰溜溜的，只有路面有一些棕黄。窗外，春天还在掉着眼泪。我从家中走出，来到了森林，顿时觉得心胸开阔了许多，简直是来到了一个新的世界。

　　我看到了一棵巨大的树，令我吃惊的是，它的有些根，如同毛发一般细小。它为了寻找食物，努力地在土壤中打通一条条小路，派自己的根吸取养分。在森林这个整体中，我不也是一条细小的根吗？这让我感受到了一种喜悦，一种明白了使命的喜悦。这种心情，和看到太阳初升是相似的。

　　然而这种感情是多么的不可捉摸啊！我想寻找它的起点，想把它永远留在手中，如同紧紧握住幸福的钥匙那样，却始终无法做到。我知道，要得到这种宽广的胸襟，必须经历某种磨难，必须和庸俗进行痛苦的斗争。我知道，我写的那些书，就是我得到胜利的象征。倘若遇上某种可怕的疾病，比如胃癌的晚期，我无法相信自己能够在一场大搏斗中获得幸存。

　　我愉快地和整个生活融合在一起，认真地关注着一个黑脑袋。它在离我不远的雪地上慢慢地移动着，看上去小小的。我脚下的路已经被雪橇压得十分结实，一些动物在上面留下了凹形的蹄印，形成了一个一个的槽。我在路边走着，一只鸟儿始终不远不近地跟着我。从它的脑袋我就能猜出那是一只漂亮的松鸦。过了一会儿，我发现还有一只红雀和两只山雀，也在离我不远的地方跑着。

　　追求王位者

　　在艺术作品中，艺术是美的，但美丽的力量却存在于真理之中：也许有的美丽很无力，但从来没有无力的真理。

　　从古至今，有无数勇敢的人，有无数伟大的演说家和艺术家。人的本质并不是美丽，而是真理。也许有很多人的外貌中都带着虚伪，但对于文明的人来说，他们会知道，这是敌人的伎俩，一定会消失。

　　伟大的艺术家，他们对于真理有着一种儿童一般天真的崇拜，从中为自己的作品汲取力量。艺术家对于伟大真理的顺从，造就了文学中的现实主义。是的，我们的现实主义的本质就在这里，就是艺术家在真理面前忘我地恭顺。

　　作家和写生画家

　　上午，太阳躲躲闪闪，偶尔从云背后露一下脸；过了中午，突然下了一阵小雨，热烘烘的，大概是被太阳烘烤的缘故。对于庄稼而言，下雨可是一个天大的好消息。在吃午饭之前，我在格林科沃附近发现了一条盛开着稠李的小河，于是将它拍了下来；我还拍到了蕨草、款冬和一些不知名的黄花。

　　夜莺在我耳边歌唱，但令人讨厌的是，一些蚊子不停地骚扰我。斑鸠在“咕咕”地叫着，黄鹂互相召唤，林鸽的声音听起来则杂乱得很。我将它们拍了下来，并在小本子上做了记录。我的心情实在太好了，思想便偶尔从生活中蹦出来。

　　写生画家也是这样做初始工作的，当你在沼泽上看到他们的时候，自然不会觉得奇怪。如果你见到了这样工作的画家呢，是不是觉得很奇怪？也许在一般人看来，画家都是在书房中工作的吧。

　　我的狩猎

　　我的身体很好，有的人说是因为营养好，常常呼吸新鲜空气的缘故。经常有人问我：“您的气色真好，还是住在森林里吧？打猎情况怎么样？”而我也总是礼貌地回答：“森林和打猎是健康的好伙伴……”他们要是在充满蚊子的森林中走走，能在牛虻的歌声中玩几个小时，就明白我的言不由衷了！我用大家所说的外部的狩猎，来掩饰内心的狩猎。我是一个捕捉自己心灵的猎人。而我的心灵，有时会在幼嫩的云杉球果上找到它，有时会在跳跃的松鼠身上找到它，有时会在阳光照耀的蕨草上找到它，有时则会在空空的草地上找到它。

　　可不可以捕猎心灵呢？假如我对所有人都说出我心中的感受，可能他们并不会明白。我可以以捕猎沙鸡的名义，描写自己如何捕猎人的美丽心灵，而那美丽的心灵之中，也有我的一份。

　　我有着健壮的身体，这并不是因为森林中空气好，也不是因为营养好，我吃的都是很平常的东西。在我的生活中，始终保持着对美好生物的希望和欢乐，我从这里面汲取营养，并对那件遗憾的事情做好了准备：死亡。

　　创造彩色的力量

　　我坐在汽车中休息。森林被皑皑的白雪所覆盖，在太阳的照耀下，显得熠熠生辉。一个旧的想法在我心中产生了：这种美丽的景象，只有用彩色才能留得住，所有的一切都应该交给彩色。我又回想起了一个定义，那是我偷听来的：空间就是创造彩色的力量……

　　为直的道路而斗争

　　我窗前有一片圆形草地，它们至今还没有被水淹没，那里均匀地铺着初雪的地面，上面点缀着一些小水洼和白雪。一条笔直的痕迹向着远方延伸，你只要一看就明白了，这肯定是行人留下的痕迹。但我在天空中也看到了这样一条笔直的痕迹，它划破了云层，消失在眼睛无法看到的远方。这让我深感困惑：这样笔直的东西，只有人才做得出来，可是云层里怎么会有人呢？

　　突然，一架飞架从云层里飞了出来，我这才如梦初醒：空中这笔直的痕迹，原来是人留下的。无论是地面，还是在空中，都在为直的道路而斗争。