像良宽大人这般，近世几乎无人可以匹敌的出类拔萃之字，我们一介平凡人，岂可轻易批评，想到此事，就觉得十分惶恐，然而，身为平时熟知并尊敬良宽大人之人，只愿他能见谅，容在下僭越了，姑且描述一下我的感想。

　　良宽大人之字，不管是看质量，或是看形貌，也就是书风，绝非唾手可得，可称之为了不起的善好美字。不管从哪个角度来看，格调与俗世常见之物截然不同，我们甚至必须承认，与近世的美字根本不可相提并论。若是我们单纯说是正确之字，或是毫无欺瞒之字，都难以尽诉其善好程度，只觉十分遗憾。尽管如此，若是非得用一句话来形容，除了兼具真善美之外，便找不到其他更好的说法了。

　　良宽墨迹

　　良宽墨迹

　　良宽墨迹

　　良宽墨迹

　　至于何以能创作出如此善美之字呢？不用多说，应该说是良宽大人的伟大人格，毫无俗世欲望，到了让人感到不可思议的程度了。一切的“艺术即人性”，作者的人格也会反映在其作品当中。我们可以肯定地说，良宽大人的书法价值，即为良宽大人人格的价值。在这个世上，再也找不到超越人格，或是比不上人格的书法了。至于字写得好不好，在美术的美感方面，或是并非下流创作这方面，我总能深刻地体认，良宽大人的书法完全来自于良宽大人的优美人格。不需花心思逐一探讨，从作品中即可充分想象良宽大人是一名具有高度美术鉴赏能力之人。即便是对古代范本的看法，他总能从最好的范本中，找出最好的部分。例如在《草露贯珠》[1]中找一例，最好还是看羲之怎么写，韵会[2]怎么写，内容也相当浑厚。同时，他还会再加上日本古代的书法内容风味。良宽大人之字，外形姣好、风味迷人、充满美感，这就是他书法风雅的原因。人们经常比较他与怀素[3]之字，我反而觉得怀素之字，在那个时代应该算是比较流俗吧。即使他的书风与良宽大人相似，内容也是天差地别。看看范本上的怀素之字，首先，线条运行就不够坦率。世人称为高手的书法家之字，常见这种看起来像刻意创作的人工线条。也许是因为这个缘故，用尽一切的力量，甚至还逞强，硬要做超出自己能力范围外之事。像是为了让人欣赏，才努力完成的草书，并不是由天才创造的，自然、美丽又坦率的草书。即使同样出于爱好风流之心，良宽大人的书法，原本就是超俗非凡的天才绝技，在魅力方面，自然是霄壤之别。

　　唐·怀素 《自叙帖》（局部）

　　通常，人们认为中国人的书法都写得很好，不过，我打从心里敬佩的，唯有王羲之及其前后的类似作品。如果要从后世之人选出比较喜欢的，则是唐太宗。若要追求深奥的内容，则是颜鲁公。良宽大人则是吸收了他们的书法优点。根本不会放眼于明代，这是清楚可见的事实。然而，安田画师[4]口中所谓的良宽大人老成以前的书法，与晚年之作又有相当大的差别。我认为在晚年或是接近晚年的作品中，更能看出良宽大人的价值。此一价值即为良宽大人的书法之中没有让人感到不安的气息，可以安心地恣意欣赏，成为人们的救赎。若他的书法有股让人不安的气氛，就我所知，那应该是膺品的证据。

　　晋·王羲之 《兰亭集序》（摹本）

　　然而，良宽大人之字，即便是晚年的作品也展现各种不同的书法技巧，偶尔也会呈现完全迥异的心境，让人见识纵横自在的变化，并不会执着于一两个归宿。

　　恕我僭越了，已故的久迩宫邦彦王[5]也是风靡一世的书法大师，有一回，某位在官中服务之人，取来几幅殿下挥毫的作品，赏赐给法隆寺，寺方表示这些作品益发出色了。于是殿下明白地说：“书法时时刻刻呈现不同的风味。”这句话确实是艺术上的名言。我有幸在场，亲耳听见这句话，只觉感激不尽。然而，一切的艺术若非“时时刻刻呈现不同的风味”，可就无法鲜活地呈现作品了。若是技术与内容都执着于某种格式，每回都像在盖印章，完全没有变化，成为畸形的死亡连作，终究还是会受到某种事物囚禁，缺乏进步性，安于小成果，只是个不足挂齿的艺术罢了。若要深入说明，则是丧失日常的崭新心境活动，艺术上最珍贵的生命，大部分都悲惨地被禁锢了，只能说是病态的艺术。也就等于被蛀虫啃蚀的树木，不值得栽培了。欣赏良宽大人的书法时，可以体会良宽大人的书法正如殿下所说的话，乃是出于“时时刻刻”的心境、感情动态的书法。相当坦率，未受到任何局限，每天焕然一新，可以窥见来自毫无停滞的实际生活，所得的生活心情。

　　同时，在良宽大人的书法中，不曾感到世间那些和尚的和尚习气。人们总称和尚的书法为和尚形态，已经形成一种通例了，不管是名僧还是凡僧，看一眼就能知道那是和尚写的书法，成了任何人都看得出来的特色。最不好的例子就是黄檗的书法了。黄檗的书法缺乏雅美、风流。我想应该是由于黄檗的和尚们并未领悟艺术生活之故，从这些和尚的想法看来，黄檗山的僧人们无法发挥自己的书风及自己的特色，都是受到因袭所困吧。在我的眼里则是再自然也不过的道理。他们并未悟得艺术的真义，为什么漫不经心地困在那种地方呢？我想也不用再多说了，“守护职场……”就能完全说明了吧。

　　守护职场一事，潜藏着与大乘宗教不相符的巨大矛盾。当这些事物齐聚一堂之时，势必会不断衍生让人蹙眉的不悦之事，这时，俗健自然大举出笼。若我们要说受到流派、宗派局限之人，一定会堕入俗道，一定会写出俗字，倒也不是这么一回事。事实上，在黄檗初期所在的大德寺派僧侣身上，根本找不到像黄檗那般崇尚俗健之人。总而言之，遭到囚禁之人，其意识形态本来就与传统不同，聚集于此处之人，其人品、风采都是物以类聚，才会形成差异吧。最大的差异，应该是中国与日本的民族不同吧。

　　就连黄檗怀抱俗健，横行霸道的时代，大德寺都能出个春屋禅师[6]这样高雅、纯粹、非凡的美字了，也存在着江月和尚这种，兼具风味及见识，格调特别高的人。良宽大人的书法并未偏向僧侣形态，凭借自由的见解研究艺术书法，将之视为自己的兴趣，我本想谈论这一点，竟在不知不觉中扯了那么多不相干之事，慢慢地，就连我自己都愈来愈不懂我想说什么，想表达什么了。我想说的是，见了这番的景象，更是敬佩良宽大人的见识。大部分的人，很难不受局限。竟能果敢地不受到时代潮流的限制，自愿投身僧侣之职，却不眷恋僧侣形态，吸收各式美字中的最佳优点，对二流妙品不屑一顾，一心一意追求最高书法，小心谨慎的态度及卓见，在德川时期根本找不到几个可与他并驾齐驱之人。无怪乎良宽大人的美字，能在世上留下很高的评价。

　　不管多么有卓见，若是技巧方面没有天分，仍然无法如愿写出美字，所幸良宽大人也有优秀的天资。然而，无论天资多么聪颖，不用心习字之人再怎么样也无法展现如此妙技吧，良宽大人也兼具努力的习性。同时，在他身上不仅看不到任何炫耀之意，本来也不打算靠美字赚钱，肯定都是靠着喜好风流之心与兴趣，才能达到如此境界。有时候，人们出于想让更多人看、想让更多人买的念头，竟能用尽全力，甚至勉强自己达到自己够不着的境界，以此为傲，这也是人之常情。然而，了却一切俗世欲望的良宽大人，在精进书法方面，却不曾抱持一般人亟欲展现技巧的欲望，从其字可以清楚看出这样的痕迹。不过，在喜好这一点，他肯定比别人有过之而无不及，是非常喜好书法之人。

　　能从纯粹的艺术角度理解书法，以大局观俯看书法，这才是爱好书法之人的最高理想。良宽大人的书法源于超迈绝伦的见识及真挚动人的态度，是德川末期的一大奇迹。坦白说，良宽大人的艺术态度及见识，完全是良能革新者才有的新思想，令人敬佩万分。任谁都可以说得一口嘴上功夫，实际上不受形式限制之人，则可视为不可能的任务。僧侣就是会有僧侣形态，学者会有学者形态，武人则会有武人形态，追根究底，大致上人们都会为了守护自己的职业而维护此一形态，于是往往容易陷入此形态，这也算是一个常识。背离此一形态，也就是所谓的不按常理型，是不受世人接受的类型。若是没有信念与勇气，实在无法施展不按常理的绝技。举例来说，如果木庵出了一个态度跟良宽大人一样的弟子，他一定会被视为异端，或是胆小鬼，难以获得认同。说到不按常理型，西行法师[7]的书法也不是僧侣形态。笔力稳健，与一般常人无异。

　　太合[8]的字，也不是当时常见的将军形态。极为自由、充满艺术性、美术性，我们甚至可以大声说，太合之字，前无古人，后无来者，是创作性十足，具优雅美感的自由奔放型。

　　丰臣秀吉自笔书状

　　因为他们都是一代的勇者，信念的天才吧，关于思想方面，西行大人在镰仓时代竟能写出这样的字，倒也不算是不可思议的事了。镰仓时代也是一个产出许多高水平艺术的时代。西行大人并非书法特别突出之人。倒不如说，应该还有比他更好、更优秀的书法。西行大人的字应该不像良宽大人，并非一大天才之字。从良宽大人的角度看来，似乎多了几分艳丽。然而，学习书法做为修养这一点，可以说他与良宽大人都是抱持同样态度的书法家吧。总之，良宽大人的出现，最让我感到惊讶的部分，乃是在德川末期。德川末期是一个艺术一蹶不振、相当凋零的时期，只能靠极低调的书画、雕刻撑场，人们的鉴赏力也十分低落，只能寄予江户风格的大众艺术，如果书法已经在桃山时期停在正统，止步不前，到了德川时代，更是失去了根干，只能往枝叶、末梢逃窜，失去主体，丧失了威信。处于这般末世的时代，唯有良宽大人一人，果敢地选择并走上古代的正统之道，于是我不得不大力赞赏良宽大人特立独行的善字。

　　我甚至想过，要是良宽大人是我的亲人或亲戚，不知该有多好呢。尽管如此，我并不想直接模仿良宽大人的字。因为我觉得这样太丢人现眼了。只靠指尖的技巧，将良宽大人的书风，也就是外貌，移植到毫无内容的自己身上，我想顶多只能成为配音员，或是假花工匠那样的职业技巧罢了。只是临阵磨枪，对于一名良宽的信徒来说，此举冒渎了他的神圣。基于这些理由，我不会学习良宽的风格，尽管如此，当良宽大人晚年的作品摆在眼前时，依然会受到他的魅力吸引，心生想要临摹的念头。一旦临摹了，那一阵子的书法都会受到良宽风格的字影响。

　　近来，许多画家同好流行写起良宽大人风格的字，大部分的人都鲜少触及良宽大人的内容，他们似乎只对书风的特色感兴趣，目标应该是良宽大人细心的纤细描线之动态安排。良宽大人之字，不似怀素那般的才能技术型。而是与理解羲之书法深奥的唐太宗之流共通，有着运用自如的锐利，以及细心周到的运笔，同时，基础乃是习自羲之的非凡书法。世上的模仿家，也许是对这脱离现代的风格感兴趣吧。不过……真正的良宽大人并不是卖弄小聪明之人。日本的书法，应该以《秋萩帖》[9]为范本。不难察觉他对古代的文字有着非比寻常的关注。与良宽大人相近的年代，还有大雅[10]留下许多美术、艺术作品。大雅用心书写的纤细字体，与良宽大人可说十分相近，不过，热衷游戏的大雅，只把书法当成打发时间的玩具罢了，白白浪费天生的丰富技巧，与随时抱着真挚之情的良宽大人，意识形态完全不同。

　　若要找出几个与良宽大人志同道同合的同伴，我会先推崇大德寺的春屋禅师。提到美的价值时，我会大力推荐他。关于良宽大人的书法，还有一点值得注意，他的字里行间，含有一种宛如儿童习字般的拙稚。

　　天真无邪的儿童习字，倒也未必不会吸引良宽大人的注意力吧。我们不难察觉，儿童的习字对良宽大人的书法带来一些影响。然而，良宽大人曾以一千年前为目标，以当时的美字为范本，学习殆尽，这时良宽大人面临瓶颈，已经成为人们口中的名师，似乎无法完全表现儿童的拙稚吧，尽管如此，从他晚年的细字楷书中，可以清楚窥见他受到童年书法家的影响。在名师的外皮之下，包藏着童技童心，乃是明了可见的事实。

　　良宽大人原本应该是个有棱有角之人。有时我们可以发现，他并不是一个会听从别人意见之人。由于修养之故，他才会逐渐圆熟。他的几件墨迹中，便陈述了这件事。我可以从他的某些作品中，感到蛮横的气势，有时则能看见他的感情流露。然而，晚年作品大多都十分圆满。我想这也是他逐渐扫除世间欲望的证据吧。

　　最终完成了外柔内刚。因为一切的优质艺术，一定都是外柔内刚。相反地，不好的艺术多半是外刚内柔。前者富含优雅之美，后者则奔向俗雅。无论如何，舍弃世间欲望的不可思议人格，兼具连专家都难以望其项背的技术，又能将与生俱来的优雅及美感要素加在书法之中，同时又呈现婉约的一面，良宽大人的书法至少在德川时代使人惊艳，在书法之道，应该再也找不到与他相似之人了。