江南的冬景
郁达夫
探索思考
庄子说,“天地有大美而不言”。大自然的美,来自天地,馈赠人类。这份美,美不胜收,只有用心聆听,才能品味到人生真谛。郁达夫用文字勾勒出的江南冬景,虚幻而美好,只有用灵魂去碰撞,方能感知那份“只可意会,不可言传”的闲适悠扬。
阅读批注
凡在北国过过冬天的人,总都知道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食,还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。1
1 铺垫
开篇描写北方的过冬方式,内容丰富多彩,然而“躲”一词却巧妙地点明了作者的态度:再多彩的日子也只能躲在屋里不能出门。开篇描写北方只能躲在屋里过冬,是为了引出下文“在江南过冬可以出门散步”这一观点,为其做了铺垫。
但在江南,可又不同:冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;2这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?
2 景物描写
南北对比,江南的冬季,树叶“不至于脱尽”,寒风只是“间或吹来”,冷的时候“至多不过一两日”,以及几个“又”字的重复使用,无一不透露出江南冬季的暖,与北方冬季形成了鲜明的对比。
我生长在江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点,至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点一丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;3“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。
3 情景描写
作者用“可以”“还有”“顶多”“非但”等一连串副词惟妙惟肖地刻画出描写江南冬景所蕴含的“生气”,并且运用多个程度词语,如“冬至而不败”“三个月以上”“一点一丛”“带点绿意”等,描绘出这份“生气”的含蓄。而“莫名其妙”一词则表现出作者对这份“生气”的莫名喜爱之情。
说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给予江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Peter Rosegger,1843—1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。4人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不问了;我们总该还记得唐朝那位诗人作的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?
4 想象、动静结合
作者运用丰富的想象为读者描绘了一幅江南冬雨水墨画,同样用“微雨”“淡”等词紧扣江南冬景含蓄“生气”的氛围,并采用动静结合的方式,加以红黄色彩来渲染画面,给人带来一丝微妙的喜悦,让人心境变得洒脱。在景物描写中,合理运用想象,能在写实的基础上增添艺术感染力。
一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前村深雪里,昨夜一枝开”,又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。5诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而作这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多?6
5 引用、以诗传情
作者并非随意引用诗句,而是借助诗中的“欲雪”“寒沙”“微雪”“风雪”“深雪”来营造孤寂画面,用“饮”“梅影”“酒香”“夜归”“一枝开”来点缀生机,使得寂寥画面中现了生机、有了生气,同时用“一杯”“一枝”来说明这份“生气”的有限,紧扣“含蓄生气”的主题。诗句的引用形成了文白相间的结构,使得文风跌宕多彩。
6 反问
作者说自己的笔“愚劣”,借用古诗更加“直截了当”,说明作者在描述江南雪景时遇到了“只可意会,不可言传”的困境,他自觉无法用直白语言来描述那份韵味,便借助诗句来还原那份境界。反问,即用疑问句式表达肯定的观点,且答案肯定而唯一。反问句要比陈述句语气强烈,更易引起读者思考。
有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约大冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hiking,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得像晚秋一样:晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,到湖上散散步吧!7
7 诙谐幽默
作者以诙谐之语结束全文,仍以“散步”作为落脚点,紧扣文章结构,自然流畅。幽默语言又让读者会心一笑,心生意犹未尽之感。
阅读赏析
郁达夫,浙江人,著名作家、诗人。 他曾说:“欣赏山水和自然景物的心情,就是欣赏人生的心情。”这篇《江南的冬景》便是最好的诠释。
文章题目虽然特指江南,作者却将闽粤排除在外,大概是因为闽粤的冬天在作者眼中是不纯正的,因而作者以北方的严寒、闽粤的“长春”为陪衬,重点突出描写江南的冬景。从文中可以看出,江南的冬景之所以美,“含得住热气”仅是表面原因,真正吸引作者的是可以“上冬郊去走走”,可以上“寒郊去散步”。所以,作者紧扣“散步”二字,带领读者走过江南的冬阳、冬雨和冬雪,领略了一幅幅温馨闲适、虚虚实实、情趣盎然的美景图,并以精妙用词穿插其中,点出了江南冬景拥有“含蓄”的有限“生气”,而这则是让作者对江南冬景情有独钟的又一重要原因。文章结尾,作者仍回归“散步”,以诙谐幽默的语言来结束全文,结构自然连贯,意境自在悠远。文章结构方面,作者运用多处对比来衬托江南的美,不过他并未因自己爱江南美景而贬低其他,即使与国外相比,他也说“和我们江南差不多”。郁达夫先生走遍了祖国的山山水水,回首望去仍是故乡最动人。在他眼中,不论南北,不论中外,皆是美景,所不同的,是感情。
阅读延伸
1.作者说北方过冬“躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境”,这句话应如何理解?
2.“寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给予江南居住者的一种特异的恩惠”,请对这种“特异的恩惠”做简要分析。
3.闽粤的冬天,“更还看得见许多杂七杂八的秋花”,此处的“杂七杂八”应作何解?