想北平
老舍
探索思考
“露从今夜白,月是故乡明。”故乡是每一个人的根,无论走得多远,故乡都是异乡游子魂牵梦绕的地方,是一份割舍不掉的牵挂。离开了故乡北平、在外漂泊多年的老舍先生,心中又怀有一种怎样的故乡情呢?
阅读批注
设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。
可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。1我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。2
1 伏笔
既然是真爱为何会说不出呢?是欲言又止还是无以言表?作者在此处埋下伏笔,吸引读者接着往下读。
2 抒情
那些具体的事物只是作者心中北平的缩影,他的灵魂早已和北平融为一体,达到了我中有你、你中有我的境界,这份思念无须直言,平易朴实的文字下潜藏着难舍难分的感情,所以作者才说他对北平的思念说不出口。情感的表达是一个抽象的概念,单靠抒情描写难以将情感表达完整到位,所以有时候需要借助具象的事物,虚实结合,使得情感的表达真实可信。
真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!3
3 呼应前文
作者运用语气助词、感叹号等来加强语气,感情渐进,“知识与印象都得自北平”“在我的血里”“性格脾气是古城赐给的”都说明了北平于作者而言,如同母亲一般,与前文进行呼应,同时结尾再次出现“说不出来”,并用叹号结尾,表达的情绪更加饱满激昂,令读者为之动容。
伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。4是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。
4 工笔状物、暗喻
寥寥数语却细腻地营造了北平安宁闲适的特点。通过“水中的蝌蚪”“叶上的蜻蜓”来以动衬静,也凸显了作者安然的心态,这种物我两忘的境界也是作者深爱北平的有力明证。“小儿安睡在摇篮里”,就像睡在母亲的怀抱里,此处作者便是那小儿,北平便是他的摇篮,更是他的母亲,身处母亲怀抱,他才能无欲无求、无所畏惧。感情描写的过程中要合理运用比喻手法,通过喻体之间的关联性来传递本体之间的情感,会使情感的表达更加自然,便于理解。
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,使它们成为美景。5每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!
5 反差
作者灵活运用多组对立面词语,“人为”对“自然”、“挤得慌”对“僻静”、“小房子”也有“院和树”等,用强烈反差来衬托北平有的是“匀调”美,从而体现了北平与生俱来的中庸之道。
好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!6
6 细节描写、对比
带着泥点的菜叶,带着一层白霜儿的黑枣、柿子……作者通过细致入微的观察将这些司空见惯的事物刻画得活灵活现、极富生活气息,并通过与美国橘子的对比,以及“还不愧杀”这一口语化的使用,传递出了强烈的民族自豪感。写作过程中,要以书面语为主,但适当地穿插一些口语化的词句,在人物形象、情感表达方面会有锦上添花的功效。
是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。
好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!7
7 升华
文章结尾升华主题,作者心境之悲苦,情难自已,字字带血泪,有伤感,有无奈,更饱含着期盼,令读者感同身受。直抒胸臆,是感情描写中最基本、最常用的手法,看似平淡,却能从平淡中见真情,从正面给予读者真情实感,使读者感觉亲切自然,感同身受,从而引发读者的共鸣。
阅读赏析
老舍,原名舒庆春,是我国著名作家,杰出的语言大师。北平是老舍先生的故乡,《想北平》这篇文章发表于1936年。当时,政府出卖主权,日本步步紧逼,北平危在旦夕。远在山东济南的作者心急如焚写下此文,以抒心中愤懑。所以,对北平的担忧与内心的痛苦才是作者“想北平”“要落泪”的真正原因。
本文构思独特,以点概面。因作者出身贫寒,故选择那些司空见惯的花草瓜果来代表北平,通过描写小事物来反映北平全貌。文章语言平易朴实,京味儿十足,通过与其他城市对比来衬托北平在作者心中的独一无二,为后文抒发对北平的爱恋思念之情做铺垫。在作者眼中,北平既“复杂”又“有边际”,既“热闹”又“僻静”,既“人为”又“自然”,处处透露着中庸之道、匀调之美。出身清贫的作者有着一颗安贫乐道的心,生于斯长于斯,长于斯而安于斯,所以才觉得北平美,这便是老舍先生的平民情怀。文中少见大起大落的手笔,皆因他对北平的感情含蓄而至深,不禁让人心生“情至深而言不发”之感。
阅读延伸
1.如何理解作者所说的“采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的”?
2.作者在感情描写方面都有哪些语言特点?
3.对照老舍先生的另一篇散文《林海》,试着找出两篇文章在写作风格上的共同点。