【作者交代】

　　2017年，台积电文教基金会与联合报社合办之“台积电青年学生文学奖”进入第十四届，附办“青年最喜爱作家”选拔，由参赛学生票选，我侥幸亦荣幸获此殊荣。第一则《当你启航那一刻，请想起我》乃是应邀写就的得奖感言，11月赠奖典礼时，我甫结束长途旅行巡回演讲归来，心情犹然澎湃，故发言内容传达心中积累甚久之感触，对新生代寄予厚望，听过的朋友皆有同感，嘱我留下文字记录。第二则《台湾很小，你们必须把她变大》即是现场发言。今年（2018年），第十五届“台积电青年学生文学奖”附办“高中生最爱十大好书”，拙作《我为你洒下月光》入列，亦深感荣幸。这两阵吹自校园里的春风，拂乱了书桌上的文稿顺序，间接触发本书诞生。特志于此，视作案头生涯一次美好的“蝴蝶效应”。

　　1.感言：当你启航那一刻，请想起我

　　在高中校园，我记得你们的脸，不必向春天借色彩自有嫣红新绿。我记得你们的眼神，十七岁晴朗的天，太阳躲在云里耍着忽隐忽现的光。当你们排队向我索取签名，即使是一张随手可丢的小纸片我也签，只为了近身说一声谢谢、看“未来社会”一眼。那些嘻嘻哈哈等签名时安静五秒又嘻嘻哈哈走开的，会有一个烟火般热闹的人生，那些不敢直视我的眼睛签完后绕到我旁边不走的、那些当我问“你写吗”回答得好像我问“你偷窃吗”那样惊恐的、那些将写满文字的信纸折成机关小方块要我回家再看的、那些羞怯地问“我可以把文章寄给您看吗？您不回信没关系”的、那些眼睛里藏着秘密认为全世界没人有资格知道却不小心流淌出来的，我记得你们的样子：白色触角已从头顶冒出，你们是文学国度新一代的独角兽。

　　你们当中，有人会很快地踏上文学旅路，一帆风顺；有人必须向父母争取跟现实搏斗——文学保存意义不保证幸福；有人连遭退稿，丧失自信而退出。不论如何，总有一天，你必须回头审视文学与你的关系，给自己一个解释：为什么选择？为什么放弃？无论选择或放弃，我希望你的答案里没有“后悔”，人生太短，短得昂贵，容不下后悔。我希望你在自己的答案面前抬得起头来，因为文学是生命层次的事情，容不下虚伪。

　　如果我真的是独角幼兽最喜欢用来磨砺尖角的一棵树，是我的荣幸。磨亮你的角之后，请忘记我，文学肇基于原创，你必须昂扬地长出自己的面貌，独一无二，你必须超越我。

　　当你长成，请内建台湾移民社会最应具备的海洋性格，踏出强健步伐，带着台湾文学去征服世界。当你启航那一刻，请想起我，曾经在你的文学生命混沌初开之时，代表我的世代祝福过你。

　　2.发言：台湾很小，你们必须把她变大

　　同学们为什么在这里？因为你们初试啼声，作品参赛脱颖而出；老师与父母之所以在这里，因为呵护孩子，来见证他们的荣耀；联副的朋友在这里，因为是主办者之一，承办赛务、提供刊登舞台让作品得以被认识；台积电文教基金会的朋友之所以在这里，因为提供丰厚经费，为文学社会培植人才；文坛的朋友之所以在这里，因为担任评审，选拔出优异种子。在这个寻常下午，创作者、护持者、媒体、企业四股力量共谱出这一场盛会，换言之，把我们这一群在各自人生中不太可能有交集的人聚集在一起的那股力量只有两个字：文学。很荣幸，我躬逢其盛。

　　我从各位同学脸上，看到四十年前自己高中时立志要成为作家的那股光彩，那是一种虽千万人吾往矣的意志力光芒。此时此刻站在这里，四十年的风霜吹过了，青春的火焰也熄灭了，我也要慢慢滑进晚境，然而，毫不羞愧地向同学报告，在稿纸面前我常常忘记自己已经五十六岁——我在你们的年纪时认为自己活不过五十岁，仍然保有学徒的好奇心与热情，想要更精进，寻找新的可能性。我不知道缪斯女神还愿意亲吻我的额头多久，也不知道衰退中的身体还能使用多久，只知道创作的火焰还没有熄灭，我是个还有心愿的人。

　　文学让我们聚在一起，然而在瞬息万变的现今社会，文学会不会进入不可逆的暴风圈渐渐枯萎甚至凋零？我越来越有悲观之感，不知如何排解。遂决定一改过去隐居状态，跨出家门，去见读者。我想在科技文明淹没我之前，意识形态冰冻我之前，所有我设想过的暗黑力量来临之前，见读者一面。我已经见过自己家乡兰阳溪、淡水河、浊水溪、爱河边的读者，我还想走远一点，去见无须透过翻译即可沟通的长江、黄河、渭水……边的读者。所以今年出两趟远门，二十多天行过中国大陆八个城市做了将近二十场演讲，跟读者见面。我想知道他们为什么要看我的书，我想告诉他们我的文学。演讲后签书时，有个年轻男生对我说：“简媜老师，谢谢您，您的书陪我度过一段很困难的时间，我可以跟您握手吗？”那么诚恳的话，来自内心深处毫无隐瞒。我放下笔，伸手与他相握，看着他说：“不管是什么原因，我祝福你，请加油。”我们的眼睛同时涌出雾色。多么神秘，我不认识他，却在当下因一段困难时间里相互陪伴的文学情谊而理解他的心受过苦，仿佛旧识。那么多读者说温暖的话，我都告诉他们：“我只是用文字造一面镜子，挖一座湖泊，你们看到的是自己，应该感谢的人不是我，是你们内心深处那个‘文学的自己’。”这趟旅行完全印证我的信念：其一，作家的心只能葬在读者眼里；其二，文学没有边界。我跨过地理边界、社会边界、体制边界、世代边界，佐证对“文学”而言只有还没去过的地方，不存在不应该去的地方。

　　然而，我想进一步跟同学们分享一个很私密的感触。结束第六个城市西安的活动，一大早前往郑州途中，我一个人坐在舒适平稳、时速三百多公里的高铁上，看着窗外辽阔黄土地，好美的银杏树叶在秋日平野上绽放金黄流光，映着雾色天空让我既熟悉又陌生，这时候的心最无依也最脆弱。戴起耳机听歌，不知歌名、歌者的一首闽南语歌忽然以声音为箭，直接刺进我那摇晃且疲于奔波的心：

　　一人脚步踮踮行，行向不知的未来啊，

　　沿路的月娘偷偷看，照着一个无辜的人影，

　　一路上暗暗提醒我，提醒头前这条路歹行，

　　孤单，就是他乡的名，我的伴。

　　往事如烟，重新浮现眼前。想我十五岁离家，什么都不懂，一心要去找一个能与我匹配的人生，找一个愿意珍惜我的人。这一路，勇敢过、懦弱过、打拼过、失败过、等待过、幻灭过，个中滋味，不求他人理解但求自己释怀。我曾经错过芬芳的玫瑰，如今寻到庇护我的松柏，人生至此，可以像闲云野鹤般平静了。然而，我这年龄了，怎么还在长途旅行呢？怎么还拉着皮箱去一座又一座城市，一间又一间旅店，一条又一条铁路与飞航，我是不是在追求一个虚妄的东西？是不是永远是个跟主流意见相反的可笑之人？可是，我的内心如此坚定，认为这趟旅行是对的！难道这就是我的宿命，难道这是我这一代的宿命，我们注定要朝四面八方寻找出路，注定孤独地在旅途上。想到这，不禁流下眼泪。

　　这就是我要向同学们坦白的，作为你们选出的“最喜爱作家”，很惭愧，我没有能力带我的作品跨越太平洋、大西洋，去密西西比河、塞纳-马恩省河畔寻找读者。我的出身、家庭、学识、性别、文类、所属的世代与成长的社会，不曾提供给我资源与机遇，我不够强壮，跨不过另一个边界。不是才情不够，是视野不够、格局不够、资源不够、机遇不够、努力不够。我是孤鸟，只有飞行轨迹，没有传奇故事。而你们，比我幸运，你们是台湾社会未来的栋梁，文学国度的接班人，这意味着，我跨不过的海，你们要去跨，我走不到的地方，你们要去走。

　　长期以来，我有个很深的感触。台湾出版界与读者，戒慎恐惧深怕错过国际重要的与不重要作家的文学作品，我们甚至戒慎恐惧深怕错过离我们较近的村上先生的所有作品，我却从未听闻世界上哪一个国家哪一群读者戒慎恐惧深怕错过台湾哪一个作家的哪一部作品。是台湾作家的才情不够、天赋不够，还是视野不够、格局不够、资源不够、机遇不够、努力不够？是信心不够，还是我们甘于把海浪当成柔软的锁，做孤岛就好？

　　台湾是你们的根柢，但台湾的天空不应该是你们唯一的天空，台湾很小，你们必须把她变大。

　　那首触动我的闽南语歌，是詹雅雯唱的《人生公路》，歌词最后：“人生的公路直直行，正确的路在哪一段？无论成败无论输赢，给自己一个鼓励的掌声。”

　　我不是一个习惯给自己掌声的人。不如这么约定，三十年后，你们当中有人会成为“青年最喜爱作家”，站在我现在的位置对年轻一代说自己的文学心路，如果你恰好想起我今天说的话，那时我应该已经离开了，如果你愿意，到时候，请你给我一个“鼓励的掌声”。