读者与作者纸上第一次相见，却像前世知己般相逢恨晚，这是散文独有的共鸣，也是文学的天籁。

　　1.凄美地想象着读者

　　在一个寻常午后，因双脚涉入现实杂务深水区颇感无望，怔忪望着窗外摇曳的玉兰花树，思维之湍流，在脑海丛林文学疆域奔窜，检视大半生笔墨生涯，时而感叹此身肩负三人份现实劳务宛如拖着脚镣跳舞，若有一丝倦怠即有可能孵化成歇笔状态，自己未让文思动脉断裂不能不说是毅力过人，时而又感怀多情文字终究也是一场空。继而，在这前不着村后不着店的时刻，把深陷泥塘的“现实我”搁着不管，思绪逸走，竟凄美地想象着读者：

　　在我死后三十年，应该是二十一世纪下半叶。全世界最活跃的富豪们都已去过火星探奇了，人与机器人的“人机婚姻”蔚为风潮，因为他们学习力强、任劳任怨、不会变心。几种我们目前声嘶力竭地捍卫着的观念或信仰，已成为用来标示当年民智何等低落的专有名词。理所当然，想阅读“纸本书”需向图书馆隔离区申请，因为医学研究证实某种侵犯人类中枢神经的超级细菌乃透过纸纤维而传染。

　　就在恒温杀菌的书库，一位穿戴防护衣的年轻人，无意间抽出我的书，瞄了一行，被吸引，索性坐在角落读了起来，不知不觉掀开防护罩呼吸着仿佛置身我所描写的湖光山色，他读得那么专注，甚至眼睛湿润。仅仅在这一刻，藏在字里行间的咒语解除——施咒的人是作者，每成一书即对文字施咒：“字们，听我号令，你们只能在湿润的眼光中释放全部意义。”咒语解除，所有的文字开始发热，激迸火花，回报给年轻读者。

　　仅仅在这时刻，我已远去的灵魂才愿意回来，再看这世间一眼。

　　2.召唤与呼唤

　　成为作家，是回应缪斯对我的“召唤”；写散文，则是我对文学知己的深情“呼唤”。每个散文家都是一个独自运行的星球，完整地呈现其人格特质、情感基调、思想气象、修养境界与人生历练。散文是同类相求、心心相印的奇特文体，隔水呼渡，舟子响应，一个声音呼唤另一个声音的神秘感应。从未有一种文类像散文一样，拥有强大的扩张力与感应力，能容纳作者与读者在文字的鸡尾酒会里交换人生经验，共享探索知识、体察社会、爬梳经验、思考生命奥义的轨迹与成果。作者与读者第一次纸上相见却像前世知己般相见恨晚，这是散文独有的共鸣，也是文学的天籁。——2018年4月，台南，盐分地带文学、台南市政府主办“当代台湾十大散文家”赠奖典礼感言。

　　3.在时间这块大砚上磨尽生命

　　如果我不小心活过七十，且幸运地能坐在一棵大树下对着潇洒阳光回忆一生，但愿在忆及创作生涯的时候，我的脸上有五六只蝴蝶吮着，笑容如花之故。那是因为，我始终未丢弃诺言，以纯粹之心面对创作，把生命当作墨条，慢慢在时间这块大砚上磨尽。文学就是文学自己，我已不理会文学存亡的争辩或留意瞬息万变的风潮，愿意安静、沉潜、追寻，希望我的作品至少有一页能安慰未知时间里一个陌生的灵魂，若那时大寒，我的字里行间让他取了暖。那么，年迈且朝向最后路程的我，可以抬头望天，与大化相视一笑。

　　4 .月光下，我要与你相逢——致中国大陆读友[1]

　　写书的人漂洋过海来了，读书的人舟车摇晃来了。想象有一只大手拿起书用力抖开，密密麻麻的文字散落成各式各样的人心中的情愫，那个原本静静地躺在作者位置的人被叫醒了，月光下，我们必须相逢。

　　一生或许仅此一会，一会仅有一时辰，怎说得尽这人生的悲欢，怎谈得完一颗纯粹的心如何变得沧桑？彼此的眼神里有太多疑惑与疲惫、期盼与雀跃、失落与迷惘、牵绊与胆怯，我们既陌生如沧海中各自沉浮的粟米，又熟识到胜过隔壁邻居，不是点头之交，我们在文字里紧紧地拥过了，那属于心灵的一抱。

　　每一场相会，不论在校园、文化中心或新兴都市明亮的书店，事先安排的读友朗诵，无论高亢的男声诵出我对故乡的礼赞，醇厚的女声缓缓地读出鱼贩之女对远逝父亲的倾诉（这一场让大家都拭泪），或是清脆的充满青春朝气的声音吟诵古典风华里的恋情，怎么有这么纯净、澎湃的感情在这交会的瞬间如烟火如喷泉而出，我忘了是我，你们忘了是你们，那当下的能量，就是文学。

　　是的，你们应该感谢的人不是作者我，是内心深处那个“文学的自己”，即使我说过，所有让你们流泪的段落事先我都已哭过了——若不能感动自己又何必写下来折腾他人眼睛？即使如此，我也清楚地知道未曾有过半丝迷惑，你们之中不惜远道：从广州坐火车到武汉、从山东到苏州、从北京到南京、甚至乘坐十多个小时绿皮火车从成都到西安而来相会，不是因为我，是因为文学修复了你们的人生，而当时为你们开门的人恰好是我。你们来见我一面，其实要见的是用我名字标记的那段私密记忆，重新触摸一段瘀伤人生，再次感受新生的活力，浮现朝云灿烂的那一刻。我们都在时光中独舞，而文学恰好就是关于时光与记忆的一门艺术，我写人，谁写我？我写时自以为清楚明白的章节，焉不知正是那不可思议力量透过我预先写在那儿的、要给它心爱之人的安慰呢？你们不知如何称呼那力量，见不着面，遂让作者概括承受一切丰盛的情意。所以，苍老的、青春的心，该说谢谢的是我啊！

　　丰盛在于，只有被文学感动过的人才有的细腻之心，如此自然地流露。在南京，会后，年轻女读友困于职涯选择，在兴趣与薪酬之间犹豫不决，自己的心声、家庭重担相互挣扎不已，片刻交谈毕，她得知我未进午餐，离去再度返回，手上多了一份热腾腾的红豆糯米糕。结束后回酒店，卸下一身疲惫享用米糕，竟觉得是人间美味。

　　丰盛也在于，精美地包装着的礼物，一支笔及一封长信，“原谅我不能书写繁体字，给您造成的阅读障碍，在此深表抱歉。”名字里有个“溪”字的女子这么写着。

　　大陆读者的信。苍老的、青春的心，该感谢的人是我啊！

　　“两年前，我曾跨越千里的距离，匆匆奔赴武汉，只为见您一面，现在回首，仍能感受到那种勇敢在皮肤血管中轻轻地沸腾着。”一开头就是一阵花香，“昨日夜里我记错了时间，提早一天到达您今日签售的地点，又不甘心白白来一趟，便要了一杯茶，看了上海半个时辰的凉雨，我时常觉得，这里的秋雨像飞灰。”

　　回到旅店继续读信，“希望您喜欢这座喧闹与寂寞的城市，尽管我来到这里两年却没能够融入它。”不禁莞尔，这是我熟悉的漂**情怀，把人生的湖光山色用大布巾包起来带着，背后跟着一两只等着栖息的白鹭鸶。在水溶溶喧哗的异乡日子里，我，对她而言，不是来自台湾的作家，是来自文学国度的旧识，焉能不见一面？信末，热爱阅读与绘画的女子留下一句箴言：“错过的不必被惦念，未到来的就值得被等待。”

　　犹如另一个萍水相逢的人用撕下的札记纸写着：“走进文学，走进人生，走进下一次深深的爱与温暖里。”把湖光山色摆妥了，说不定一阵野风吹来，再相逢。

　　两张印着可爱猴子的信纸上，字迹端正，乍看像仓库里整整齐齐堆满丰收的米粮，可又觉得视觉怪怪的，才察觉他写的是繁体字——必是透过简繁软件转换再手抄下来，满满两页。小猴子们示范“非礼勿视”等动作，写信的人说从知道“简媜”再到亲眼见着本人有十年了，谢谢我用笔墨造了好多“五彩斑斓的世界”。五彩斑斓，结束自早到晚耗尽体力的几场活动，回旅店洗浴毕，正是心神涣散无依无靠的时候，这四个字真像眼前一黑即将昏厥之际，忽地，被一只孔雀啄醒。

　　“您陪伴好多人，走过了狂躁青春，陪伴他们从小孩变成大人。而我，也从一个叛逆的小孩长成一个逐渐温和、逐渐跟这个世界握手言和的大人。”落笔当下，想必浮现成长路上之阴晴，“逐渐”，就是最强的风雨已经过去的意思，令人放下心。但是下一页，忽然有一句“生活很苦，在这暴雨将至的天气里”，才几行，五彩斑斓换成暴雨，然而写信的是一个暖心人，只想告诉远道来的人喜悦之情，但那现实的阴霾笼罩下来，他不会向地铁上第一次见面的陌生人吐露心事，却对第一次见面仿佛已认识十年的老朋友说：“见到您之前，我因为心理上和身体上的原因很是煎熬了一阵子，对一个有着抑郁症的人来说，您的出现无疑为蒙尘的心洒下一片清丽的月光。谢谢您愿意在这个风雨交加的夜晚前来赴约。今夜太美了。”

　　“风雨交加的夜晚前”，我叹气。美的是这颗心，“狂躁、苦、暴雨、煎熬、抑郁、蒙尘”像冲出栅栏的兽正在咬他，而他却不顾自身把“斑斓、谢谢、珍惜、幸福、清丽、美”给了我。换我对空中说：被文学沁过的心啊，您值得拥有五彩斑斓的人生。

　　“发现平日关注的一家书店邀请的人是您，当时整个人都炸裂。”以绚烂烟火开场的信，来自一位自称“记忆差到可怕”的女子。她说，看完我的某一本书，大约一年后，“路过新华书店，又看见这本书，当时在汹涌人群之中搜寻大脑深处未果，买下，在宿舍从第一篇仔仔细细开始读，夜间打着手电筒在被窝里写读后感。当时学校一个月放一次假，到了当月月假，我已把书翻个彻底，笔记也密密匝匝写满空白处。等到回家，才发现书柜上有一本同样的书，也写满读后感。”

　　哪一个魔术师写的天书，竟让人看过之后就像雨过天青仿佛不曾雨过？看到这儿，不得不暂停、确认，让她“整个人都炸裂”的人是我还是哪一个偶像歌手？往下看，放心了，她写着：“您的书陪伴我走过最黯淡无光的八年，从高中到大学……”

　　把信折好，换我“搜寻大脑深处”，是黯淡无光的日子让人记忆变差以致重复买同一本书又重复写下密密麻麻的读后感（内容也相同吗？）还是那些文字被下蛊了，我的书害她记忆变差以致日子黯淡无光？

　　还好，另一封短信实时安慰我：“您的作品有疗伤的作用，伴我度过高考那段最黑暗的岁月。”明白，完全明白，我这一代也走过必须挤进大学窄门的无欢岁月。“每当在功课中疲惫不堪时，打开您的书，我总能燃起对生活的希望，对文学的信仰。”谢谢您，您的话也让我想起内心最困难的那段日子，那些陪伴我的作家们。文学，把我们变成一个大家族，失散的亲人，都能找回。

　　人在武汉。“第一次写繁体，有些乱，希望老师不要介意呀。”这是有礼貌的敲门语。名字中有个“笑”字，要我在书上写“你笑起来真像好天气”的温婉女子，写得一手漂亮的字。

　　“之前阅读您的书，觉得仿佛在与您对话，现在这一刻居然真的和您对面了。一帧一帧，像做梦一般。真的非常非常开心，开心到回学校的公交车上，回想见到您之后的种种，第一次觉得武汉这座城市真好，我是我自己，真好。”

　　您一定不相信，最后这句“我是我自己，真好”让我感动良久。是武汉的秋风吹开您的青春情怀，不，不止如此，必然是宿慧，才说得出我们在人生路上跌跌撞撞几十年才能得到的领悟：“我是我自己，真好。”

　　“简先生”，一位在朋友眼中开朗活泼的长沙女子以此尊称我，信上写着，“那时候刚离家去异地就学，那时候的我是一个怎样的人？偏执、固执，像一个全身带刺的刺猬，无人能靠近，谁靠近就伤谁，那是一段极其黑暗、见不到光的日子，那段日子里身边没一个朋友，说的是一个乡下人的方言。南方多雨，雨中的日子总是湿的，不知道是雨，还是自己总爱打湿这流光……”我能感受，写下这段文字的人心中再次翻腾，这就能解释为何如此？“今日有幸上台朗诵《路在掌中》，此前一个人在家读了好几天，稍早还和一群朋友在咖啡馆预演好几次，可惜依旧，还未开始就情绪失控，完全控制不了自己……”

　　鱼手书繁体《心经》，先用铅笔写一遍，再以毛笔写定，心意双重。

　　一切的一切，我完全明白。谢谢您愿意接纳我的文字陪您度过那段黑白岁月，当年没说出口的心情，就让它黑的黑、白的白吧，织成谁也看不出所以然的黑白图案丝巾，有一天，您遇到另一个活在无光角落的人，因着一只老刺猬的提醒，把丝巾送给他取暖。

　　先让我为两个互相昵称对方为“鱼”“小雀斑”的纯美友谊献上愉悦之心。这两个明明在大学校园内常见面的人竟用最古老的书信方式交谈，而我，幸运地，曾在她们的信中出现过。优美文采、精致情思，也洋溢在她们给我的信上。

　　鱼写着：“我们是不是只能被终生想象着的那么几个人阅读，而其他人真的就是随便翻了一下，甚至就那样将我们弃之如履了呢？这样的失落感，不知你可曾有过？以至于觉得生而无义。”

　　您送我一幅字，以宣纸书写繁体字《心经》。对写惯简体字的人而言，这是不容易的，您自己也说，练一下午写繁体名字呢。展开，见到熟悉的“照见五蕴皆空”。写信的人啊，您不需要我回答，您的问法已透露聪明如您，早已有了冰雪般的解答。

　　“作者找到读者，读者发现作者。这种机缘巧合，也许可以相比于落叶随流水。”是的，水上一叶，藏有一季秋天的风华。

　　这位名叫“小雀斑”的女子，细腻地为我摘了一盒校园里的金秋桂花，打开盒子时感动欲泪，让我往下旅途充满芬芳，更用文字邀我回了一趟她的贵州老家：

　　“梦里常常回忆起在日光炽烈的大马路上，远处的人骑在马背上，筐里装着早上摘的红樱桃，鲜亮透红，我和母亲刚从玉米地里出来，她为我买了半斤，装在草编的帽子里，我一路吃一路回家。我想到春节杀猪熏腊肉，老树根冒着红火焰，时有其他小树枝爆开的响声，我守着火堆，目光聚焦在红光里，发呆。而后，离家越来越远，农村的样貌我想回也找不到了，人人追着时代找更好的物质生活，我恋恋不舍的，也仅仅是记忆罢了。但总觉得愧疚，空落落的，还是惦记着，再过久一点，我用文字也难以拉回来了。”

　　多美的散文！娇小的女子，用小个子身躯包覆深沉灵魂，以致无意间露出爱与生之苦恼。而这也是我在旅途中渐渐发现的事，如果不理会日夜，让每位共度文学约会的读友说一说自己的故事与感怀，大约可以记录成一本丰美的散文集。

　　我看待“签名”已与年轻时不同，当作是朋友间的祝福，乐于为之。要我在扉页签下两个看来都是男生名字的人，我看着他，问：“是朋友吗？”他说：“不是，是父子。”“哪个名字是爸爸？”他指明，更指了在他旁边的高中生，是儿子。“多美的瞬间啊，我竟遇到了。”我心想。签完，对那腼腆的高中生说：“你有一个好爸爸。”

　　要珍惜，要珍惜啊，上天并非常常那么仁慈，把相爱的人系在血缘亲情里。

　　签过最特别的是，即将步入礼堂的一对恋人，请我写上两人名字，我在当下竟兴起筚路蓝缕的感触。所谓山盟海誓，海誓应该用来指爱情，波涛汹涌、潮起潮落；而山盟，用来指婚姻，无论四季、晴雨，山是不移的。一笔一画，把祝福的心念灌注其中。

　　天地太辽阔而人生如此匆忙，一生或许仅此一会。月光下，有缘人相逢了，作者与读者目遇成情已经实现。

　　至于明日，捉住了今夜，明日就让它隔天涯吧！

　　5.交会时互放的光亮

　　春末，我的学弟妹们——台大中文系一年级，在演讲之后，以颁授勋章的隆重方式，仿拙著《老师的十二样见面礼》中《妈妈送你九样礼》，授我“九样礼”。小学弟学妹们皆是子辈世代，以下赠上，我受之更觉欢喜。每样礼物皆源自我的作品，心思巧妙、蕴含情意且衍绎深刻，见出文采逼人，焉能不记之以示浓情不忘。宛如圣旨驾到，一册宣纸装帧的拉页簿本，一拉开，载录赐礼如下：

　　第一样，满天星。您的文字宛如熠熠繁星般闪亮，照耀每一位读者的心空。

　　第二样，筷子。一桌珍馐换一个故事，一场相会许一双“箸福”。

　　第三样，千层派。白千层的树皮叠叠层层，千层派的甜蜜也层层叠叠。

　　第四样，绳结。盼能以绳结缘，再系一系流年。

　　第五样，书签。如果爱是水经，就标出最汹涌的那页。

　　第六样，铅字。把情思铸成铅，用文字“媜藏”缘。

　　第七样，书。希望您创作不辍，像冬山河持续奔流。

　　第八样，海螺。但愿今日的记忆能存放在这里，让您时时想起。

　　第九样，纸袋。以此承载人与人之间的情分，以及这些心得与祝福。

　　出自何等细腻的心，不仅撰辞更赠以实物，第六礼“铅字”，小锦盒装着两枚铅印，一“媜”一“藏”，还有什么比这更能取悦舞文弄墨的铅字兽？大海螺亦是，收下之时，第一直觉联结至李商隐的“沧海月明珠有泪”，那是《我为你洒下月光》的关键词，送的人或许不知，收的人在那当下被淹没了。

　　台大中文系学弟妹送给老学姐九样礼。

　　铅字印“媜藏”。

　　读友之中不乏才艺高超者，犹记得出版那本老年书写时，读友久胜先生善刻，亲自刻两枚寿山石闲章赠我，一刻书名“谁在银闪闪的地方，等你”，一刻 “相逢在人间，无比赞叹，一切感恩”。情深意重至此，懂的懂、不懂的不懂，世间事或重如泰山或轻如鸿毛，一切尽在不言中。

　　天生具有超凡热情的女子玉姑，从读友变成朋友，待我慷慨每每让我惊喜，最近一次送来一盆白茶花树。我愣住了，曾写过《白雪茶树》自述对白茶花的喜爱，“人寻找梦或梦寻找人，一旦成真，都让我心痛。”她必然在觅花当下与我灵犀相通才选中白茶花。另一位敏惠女子，赠我十六颗相思豆，捡自曾文水库，以此志书缘。

　　一位写诗女老师亭安，穿梭在花东纵谷一群调皮中学生之间，那耗损心力的日常教学丝毫未伤及悠扬柔美的艺文心灵，我想象她戴一顶草帽，骑单车驰过稻穗开始发出铃铛声的花东纵谷平原，停在一棵无人知晓名字的大树下，从背包取出水壶，咕噜噜喝了几口，接着拿出剪刀与描好线条的红色厚纸，以不输宫廷女红官的手艺剪出四幅剪纸“书、问、游、眠”，分别摘自我的四本书。

　　靠近南方澳渔港另一位女老师瑞秋，笑起来像飘着柑橘味的秋野，为我编织一顶草帽。接受草帽那天，央求她开车载我去一个地方，那里有杂草、废弃砖块以及分不出方位的荒凉。戴上草帽留影，向已售出再也跟我无关的老厝，含泪告别。

　　接近巴士海峡的南台湾，美丽的老师美娟，有着柔得可以融化钢铁的嗓音。十年前造访学校，她曾答应要汇编孩子们的读后感给我，十年后再见，我完全忘记而她牢记这件无法完成的诺言十年，改以刻上我名字的桧木笔与肖楠笔抵账。当下十分心疼，重然诺的人注定要受身体的苦、心内的伤。

　　台湾读者的信。 我们都在时光中独舞，而文学恰好就是关于时光与记忆的一门艺术。

　　久胜先生篆刻。 左：谁在银闪闪的地方，等你。 右：相逢在人间，无比赞叹，一切感恩。

　　亭安老师的剪纸。

　　我想象，当她们觅花、剪纸、勾织、寻笔，一心想着要祝福我之时，那无所事事在田野悠游的神站在旁边看了好久，心生欢喜，遂把原先要给我的世间美好，都给了她们。

　　6.一封信

　　一封无法回复的信。那么，让我用编绳的手法说一说吧，我希望张扬，因为里头有许多年轻人才有的艰难，也希望隐藏，因为只有淡忘才能继续赶路，人生，不仅指称已发生的事，也包含未发生的未来。受伤的人，脚步不能停。

　　寒冬未尽，在每年一度书的盛会里，来听讲的您待到最后时刻，细声地与我分享您的感触，我立刻明白，我在演讲中不经意提起的社会事件借以叮嘱年轻朋友遭逢情爱破局时万万不可丧失理智，而恰巧，您是当事人身边的朋友。数百人中，唯有您，在我提及这事件时浑身惊慌，您当下决定一定要我向我致上谢意，您说：好希望“那个人”能听到今晚的演讲。我讲了什么呢？我讲的再寻常不过了，我说：“只不过是一个伤心母亲的儿子，一颗为爱痛苦的心。而竟然，把爱变成罪，如果时间重来，还会做同样的事吗？”

　　我从您眼中看到强忍的泪水，听出您的声音仍残留惊惧，那事件毁灭当事者，伤了周遭不可计数的人。在青春路上，没有人提醒我们，爱，需要学习，而学习的第一章叫作“和平地分手”。您的悲伤感染了我，置身忙乱场合，我无法邀您多谈，只能匆匆叮嘱您要越来越好。

　　瑞秋老师勾的帽子。

　　桧木笔与肖楠笔，来自美娟老师。

　　会后，我收到出版社转来您的信。

　　“爱神射向他的箭，个个对他致命。台下聆听的我诡异地颤抖着，或许是爱神的所作所为在心中的余波仍然**漾，仍孤傲地搁浅在眼眸的浅滩上。我深怕身旁的人无不注视着横躺在水坑中的月光，搅扰了黝黑深邃的沉寂。爱神的箭让我怕极了，但仍深深扎在这尘寰世上。”

　　陌生的、亲爱的年轻人，我曾经试着找您却无回音，也许您已搬离。如果您有缘看到这一段，不论您仍然年轻或是渐苍老，身边有个恋人或是单身，在即将飞航的机场或是返家的车厢，请您静下来，用声音召唤慈悲的神降临，安慰受伤的人，请您读出自己写过的文字：

　　“逝去的生命之锁早已锈蚀，钥匙也硬生断裂，爱神蒙蔽了谁，灌醉了谁，彻头彻尾都该终于此生。”

　　7.标记一个黎明

　　盛夏在雾峰，文艺营。

　　课后签名时，注意到有位天生受残疾之苦的男生坐在第一排，一动也不动，往我这边看。他的眼睛清澈，神情亲和。时已过午，正是六七百人午膳、接着需整理行李结业的时刻，我一面签书一面提醒他该去用餐了，他笑而未答。

　　都签完了，再次务实地像个烹煮后希望家人趁热吃的妈妈，提醒他该去吃饭了，他睁着清澄的眼睛看我，竟回答：

　　“简媜老师，谢谢您陪伴一个孩子，从人生的月台，走到黎明。”

　　【注释】

　　[1] 2015年、2017年两趟“文学之旅”皆由华文天下规划，既畅谈也畅游，由衷感谢一路相伴的伙伴们。