凉亭有顶无墙，不可依靠，乃萍水相逢的好地方。

　　收在这里的三篇书评，正是三次美好的相遇。

　　【写在亭前】

　　即使是脚力如跳兔的人，在步道爬坡踏阶一段路之后，眼前出现一座凉亭，也是欢喜的。若是日头正艳，此时于亭内小坐，摘帽擦汗喝口水——对如我一般不可救药的人来说，正是拿出保温壶享用热咖啡的时刻。亭内大多有人，也是小歇，彼此点头招呼，眼光来回飘移，必有下文：问自何处起步？秘道快捷方式？天气、花树消息？有时还会获赏一块点心，宛如旧邻。小歇毕，一句“先走啰”自在开步而去。凉亭有顶无墙，不可依靠，乃萍水相逢好地方。来自来，去自去，不必问我姓名无须牵挂你的方向，正是看过烟火人生如我者偏好的洒脱人际。

　　收在这座小凉亭的三篇文章皆是因书而写。我囿于眼力心力，几乎不作序，数十年来以序与文友唱和者寥寥无几。此三篇较特殊，皆是心有所感，借他人酒杯浇胸中块垒之举。

　　《一出手，山河震动》乃是2009年为齐邦媛老师《巨流河》出版而写，转眼已是九年前之事了。回想2006年起三年间与惠绵一起督促、见证老师完成生命之书，当时曾忐忑此书能否完成，没想到老师意志惊人，也让我见识到一个坚强的人，岁月可以磨损其容貌体能却磨不掉钢骨铁魂。《巨流河》成功地标记了一段不容被模糊的历史，流响两岸，洄澜壮阔。我赴大陆演讲，有年轻学子托我带信给齐老师，第一晚给一纸袋厚厚一叠说是手写的，次晚追来再给一封说是打字的，怕前一封累了老师的眼力。都是细节，都是真心。

　　《如何当一个孝子》是几年前为张辉诚《我的心肝阿母》而写，起心于他的乡间成长背景与我颇类似，更感动于他侍母至孝，可列入保育类孝子。今春，读到辉诚怀念母亲文章，方知老人家仙游而去，为之黯然不已。天地有大美，若要我选，第一种美就是脐带亲情，辉诚用笔写出“母与子”之美，读之赞叹。

　　第三篇《魔幻手指》为宇文正《文字手艺人》而写，自然是因为我曾在杂志界献身、出版界捐躯几近尸骨无存的地步，如今有个人在编辑台上水深火热，不管基于体恤烈士之情或是为美人进庖厨感到幸灾乐祸，我都是有感觉的。既然有感觉，不禁越写越感慨了。

　　纸上辟此小亭，仿佛再次与师友共话文学、人生。天地悠悠，愿此去岁月晴好，各人的脚下步道，一路芳草。