她收集红纽扣有一段时间了，原来有一个，后来给人一个，恰好。

　　姐夫从马尼拉出差回来，送她贝壳做的六角形珠宝盒，挺小巧的，白色贝面闪着粉红色泽，像害羞的小姑娘脸蛋儿。起先，没打算搁什么，在电脑排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴银，个性里也不爱首饰，除了姐姐打一只乾坤戒贺她满三十，再没别的了。有些东西搁在身边，耗时间而已。

　　姐姐说：“你啊，一点盘算都没有，晃啊晃的，上班、吃便当、下班，也不会交男朋友！”她不笑也不愠，提着便当挤公车。交谁？成天敲别人家的故事、硕士论文，况且，还不见得敲全本呢！她觉得日子挺顺的嘛，姐姐干吗揉皱它。

　　姐夫拐她。说什么今晚吃馆子，你姐带孩子直接去。到了饭馆，姐没来，忽然一个男的坐过来。姐夫忙着介绍，这我小姨子，这我同事小沈，这家菜挺精致的啊！

　　穿红T恤的小沈接她下班、共进晚餐，吃饭时问：“今天做些什么？”“打字。”电影散场时又问：“今天做什么？”“打字。”她想他是不是有健忘症？

　　几天后，小沈说：“我想送你礼物，喜欢什么？”她想起以前打过一本小说，男主角要甩女朋友前都会送礼物，小沈一定看过那本畅销书。

　　她说：“纽扣，就你衣服上的红纽扣。”小沈扯给她。

　　她把红纽扣放入贝壳珠宝盒，尘埃落定了。有时取出来擦一擦，含在嘴里玩，好像含一颗热烘烘的心。

　　有一天，姐姐说：你姐夫的衬衫掉了扣子，你有没有红色纽扣？

　　她把扣子给了姐姐，觉得缝在姐夫身上，蛮好的。

　　一九九二年十月 中时·人间副刊