她筹钱顶了家面店，重新装修改成“茶亭”，当起老板娘；地点不挺好，埋在深巷狗吠、水电修理行的闽南语流行歌中，招牌委委屈屈悬在门口像个哑巴。所幸附近有一所职业学校，学生泡得起五十来块的，日头愈毒泡得愈久，一大票窝在这儿聊天打情骂俏，她圈在柜台后打果汁摇泡沫红茶，看他们大概像看童话故事书。青春只不过一片口香糖，我猜离异之后，她更加觉得每个人都得自行处理残渣吧！

　　台北的天空下，真的东西看起来像赝品，假的似真。每个人有一套包装记忆的方式，拆除过去建筑改建成现在，就像我坐在她的店里啜饮水果茶，无从判断这里曾是一家面店；她身上也看不出过去痕迹，干干净净而且沉默，偶尔的微笑只让我觉得她更疏离彻底了。

　　我后悔答应他当密探。都一年了，还要以前夫身份请托侧面第三人偷偷代他探视前妻过得好不好。我念他一片诚恳，不称斤两就答应了。“你告诉她，有个‘朋友’很怀念她做的柠檬红茶。”算是任务吧！他给了我住址，九弯十八拐的，想必早就掌握情报，只是不敢现身。她知道吗？期待过吗？知道又怎么样？离港的船会在意港湾的天气吗？

　　她变了个样，至少跟他描述的不同，没请助手，一个人挺着。这种外表看起来温和沉静、不争不吵的人其实最棘手，一旦死了心，魂是叫不回来的。所以我一落座就后悔了，就算他自己来，可能也只得到温温的一句：“先生，喝点什么？”

　　泡了快半个钟头，点了两份冰茶，一份替他点。想起任务，不免支支吾吾问：“你……你不卖柠檬红茶吗？”

　　她浅浅一笑，说：“试过，会变苦！”

　　密探像个哑巴似的走出茶亭。

　　一九九二年六月 中时·人间副刊