一批寒流刚过，气温接着回升了，阳光是有那么几绺，牵牵绊绊搭在大楼公寓的后阳台，或小公园内病恹恹的榕树梢，像书香门第搬了家，总还有几页脱线的古诗词留在大宅院里，让人读不出风雅还是衰败。

　　她挨着窗，午茶第二泡了，无目的看着对面大楼后阳台一个洗衣妇人的侧影，倾斜的阳光正好投照在铁栅及热水器下方，洗衣槽也在那位置，妇人专心搓洗，头部忽阴忽晴，像个机械人；铁栅上搭着一只拖把，心痛如绞的样子，倒比洗衣妇更有人味。她看风景看痴了，搁在桌上那袋不动产所有权状及财务清单、计算机，倒像别人家的功课。女侍端来糕点，又添了沸水。

　　代书拨了大哥大，说要晚半个小时才能到。多出来的时间令她发傻，既不想回忆也不愿绸缪什么，这一个月以来她像个战兵，谈条件清财务约律师办离婚迁户籍卖房子，她其实不喜欢这样快刀斩乱麻，一个女人一旦不哭哭啼啼了，那种公事公办的效率伤的是自己。她宁愿自己哀怨些，有伤心的实况，可她做不来了，连这宝贵的半个小时都用不到自己身上，痴痴地看那妇人开始晾大大小小的衣服。

　　一对年轻男女坐在她后面，嘀嘀嗒嗒几句话后开始讨论地段、面积与租押金。她的副业兴趣来了，因此很自然收听。数年婚姻生涯最大的成功是她发挥了房地产长才替双方累积财富，要不，这婚也不会离得这么干净利落。看来是准备结婚的无壳族，她好想转过身传授门道，终于忍了。也许，共苦时光才是婚姻生涯里最让人刻骨铭心的吧！

　　她在财务清单背面无目的地画，正面的数字透过来像美好的虚线。她画一幢有庭园的房子，绿树高高地在窗前拂动，结着累累的果实，烟囱有炊烟升起。她全心全意要把它送给那对即将结婚的情侣，她要祝福他们白头偕老。

　　一滴泪滑了下来。

　　一九九二年十二月 中时·人间副刊