——给狗儿

　　我希望那条狗死掉。所以，那晚在地下道，放了五百元在异国游唱者的吉他盒。圣诞节前夕，台北寒雨，我很冷。

　　“亲爱的Z，我继续写下对你的倾诉。虽然，我们始终没见过面——这是我对你感到抱歉的地方，你拥有我的全部心思与情感，甚至窥视了我永远封锁的秘密仓廪，然而我们没有机会面对面共进晚餐或手拉手月下漫步。因为，你是我想象中的人物，你的存在决定于我的想象。Z，我只能答应你，不想象别人来取代你。

　　“虽然没见过面，但是Z，只有你能了解为何我忘不了那条狗。记号与记忆世界之间的关系如同鱼饵与鱼，我的记忆世界像一条活跃的大鱼，不断吞食现实生活那些凌乱、意义暧昧的碎饵，借以壮大它自己。我几乎可以抚摸到它那虹彩般鲜艳的鱼鳞，时而幻化成纷飞的桃花雪或只有我一人与众鸟居住的冰河世纪，每一声鸟啼皆成蓝露……然而，Z，这就是让我痛苦的地方；当鱼遇到饵，刹那之间，我不能判断自己隶属于鱼所存在的美丽世界抑或饵所存在的破碎、喧哗的现实世界。再者，记忆世界的每件故事、每片风景，经过漂洗、装饰、抚慰，不仅各自发亮，彼此亦完成亲密的意义系统，和谐地运转着。而现实中触目所及，大多是失去意义线索的废弃零件——或片段的恋情，或丑陋的公寓铁窗上一只啁啾的麻雀，或苍蝇飞绕的垃圾堆旁，一只白猫的凄艳眼神……Z，我不可遏抑地放纵记忆像一条大鱼去捡食这些微小的美好零件（一只啁啾的麻雀、白猫的凄艳眼神、恋情）拒绝接受公寓铁窗、片段、垃圾堆。吞入鱼肚，整编它们，纳入意义系统。而我开始感到恐惧，再这样下去，会逐渐脱离现实，遁入绚烂的记忆世界不再出来。

　　“那条狗，Z，你已能跟我同步看见那条奔跑于乡间小路、快乐吠叫的小土狗。它没有固定名字，有时叫来福、旺旺，有时就叫‘狗’，好几位妇人给饭吃，她们用自己的方式呼喊它，所以有很多名字。它是一条好动的狗，常莫名其妙兴奋起来，追母鸡、番鸭、野猫、田鼠或骑单车的儿童；有时，只是在收割后的稻田跑来跑去，追自己的影子吧！

　　“它用吠声证明存在，每个人都尊重它的存在，包括晚上偷溜出来的鬼。由于后院有它的专用饭盒，渐渐也在我家过夜了（Z，过不过夜决定他是不是你的人，这道理也适用于狗）。它喜欢在早上五点半溜到妈妈房间，舔她的脚板，叫她起来煮饭。也许，它是一只七点钟未吃早饭就觉得受到侮辱的狗吧！妈妈也听它的。

　　“后来，必须搬家。我们无法带它到台北又无人愿意对它负起责任（Z，农村到处是狗），只好遗弃它。

　　“我走了很长的路，穿过陌生小镇、不知名村庄，几乎要从夏天走到秋天。它开开心心地跟随，以为要去郊游。在紧邻农舍的一条柏油马路上，（它不难在这附近找到剩饭残羹，说不定运气好变成家犬！）我命令它坐下，决定跟它告别：‘再见了，狗，不要跟我，听到没！’它的眼神像往常一样天真，仿佛一无所知又像意识到什么。我往回走，它跟了，我呵斥它，它停住、晃着尾巴、看我。继续走，又听到它跟随的声音，遂拾起石子作势丢它，它惊慌走避，一连吠了几声，来回踱步，又站在路中，垂着尾巴，看我。走一百步，回头，它仍然站在路中望我；两百步，回头，它仍然站在路中望我。只要轻轻一个手势，我知道它会飞奔而来，吠着、跳着，朝回家之路跑去。我没有挥手。Z，你知道我为何忘不了它？从来没有一个人像烈日下的那条狗一样，肯定它自己要成为我生命的一部分。Z，那是第一次我被肯定的力量撞痛，而对方竟是一条被我遗弃的狗。”

　　几天前，三岔路口。那条狗歪歪扭扭地走着，长满恶臭的瘌痢，全身已脱光毛发。它还活着，很困难地继续走路，在城市的灰暗边界。三岔路附近正好有站牌，候车者看见它，或掩鼻走避；或捡空罐头丢它；它只好踱到对面，遭受同样待遇，又歪歪斜斜颠回来。刚才的候车者已走了，它终于可以歇一会儿。我想不透它为何要在危险的三岔路口逗留，后来想到，一定被附近住家、商店“逼”到只剩三岔路口容得下它躺一会儿、摩擦路面止痒吧！也许，它想结束自己，那儿是最容易被车轧死的地方。

　　“Z，亲爱的，有一个地方，在华丽的记忆世界。雀群啄食低垂的稻穗，天空晴朗得连空气中都有薄薄的蓝莓果子味。那条被我遗弃的狗奔跑于绿油油的乡间小路，把麻雀赶回天空、鸭子赶到江面，把我赶回家。”

　　圣诞节前夕，雨潺潺落在五彩霓虹都会。地下道的灯光惨白，飘着窒人的霉味。他，也许来自寒带，只穿一件短袖T恤，蓄着焦黄色络腮胡的异国歌手，站在地下道对这个冷雨的城市及疲惫的台北过客自弹自唱。我听了一会儿，他甚至对我微笑，吉他弹得很起劲。我想起那条长满瘌痢的城市弃狗，想祝福它“往生”。所以，抽出五百元放入吉他盒，对他说，我喜欢你的歌，非常。

　　“Z，狗儿们都会喜欢我替它们买的这首歌。”

　　我走时，听到他大声唱着：

　　country roads take me home

　　to the place I belong