斯嘉丽坐在自己卧室里，一边听屋外呼啸的风声，一边无精打采地吃了点嬷嬷用托盘端来的晚饭。屋里静得可怕，比几小时前弗兰克的遗体搁在客厅时还要静。当时还能听见轻轻的脚步声、压低嗓门的说话声、前门闷闷的敲门声、邻居们匆匆赶来同情的低低慰问声，以及弗兰克从琼斯伯勒来参加葬礼的妹妹时不时的抽泣声。

　　可现在，屋子一片寂静。斯嘉丽的房门虽然开着，她却听不到半点声音从楼下传来。弗兰克的遗体送回家后，韦德和小宝宝便去了玫兰妮家。斯嘉丽想念男孩的脚步声和埃拉咯咯的笑声。厨房也悄无声息，听不到彼得大叔、嬷嬷和厨娘的争吵。甚至在楼下藏书室的佩蒂姑妈考虑到斯嘉丽的悲痛，也不再摇摇椅。

　　没人打扰她，大家都相信她悲伤得宁愿独处。然而，斯嘉丽最不愿意一个人待着。如果只有悲伤，那她还能像忍受其他悲伤一样忍住。但弗兰克的死不仅让她震惊失落，也让她恐惧、后悔以及受突然觉醒的良心折磨。生平第一次，她为自己的所作所为后悔。悔恨中还带了种强烈又迷信的恐惧，令她朝自己跟弗兰克共枕的卧床瞥了好几眼。

　　她杀了弗兰克。当然是她杀了他，这简直跟她亲手扣动扳机打死他一样。他求过她别一个人到处乱跑，可她就是不听。现在他死了，被她的固执害死了。上帝会因此惩罚她的吧。但还有件令她更良心不安、比害死他更令她恐惧的事。之前，她从未为此苦恼过，直到看见他躺在灵柩里的脸，她才突然感觉那张平静的脸上有种无奈又可悲、仿佛在谴责她的神色。他爱的其实是苏埃伦，嫁给他的却是她。上帝会为此惩罚她！将来接受审判时，她只能瑟瑟发抖地交代从北佬营房坐他马车回来的路上，在车里撒过的谎。

　　就算斯嘉丽现在争辩，说为达目的可以不择手段，说她骗他是迫不得已，说她有太多人要养活，所以没法考虑他或苏埃伦的权利和幸福，也无济于事。事实明明白白地摆在眼前，她却不敢看。她冷酷无情地嫁给了他，也冷酷无情地利用了他。过去的六个月里，她本可以让他很开心，结果却恰恰相反。她没有对他更好，反而欺负他、刺激他、冲他大发脾气、说话尖酸刻薄、让他疏远朋友，还干出经营锯木厂、建酒馆和租囚犯等种种让他蒙羞的事。上帝一定会为这些惩罚她。

　　她知道自己让他很不开心，但他还是像个绅士般容忍了这一切。她只做过一件让他真正快乐的事——生下埃拉。她知道，如果有办法不要孩子，埃拉根本不会出生。

　　她颤抖、惊恐，希望弗兰克还活着，那她一定会好好待他，好到能弥补过去的一切。噢，上帝如果能别那么愤怒，也别报复她该多好！噢，如果时间别过得这么慢，屋里也别这么安静就好了！如果她不是一个人就好了！

　　玫兰妮若能过来作陪，肯定能平复她的恐惧。但玫兰妮在家照顾阿希礼。一时间，斯嘉丽想把佩蒂帕特姑妈叫来，也好让她分散些许良心带来的折磨。但她有些犹豫，怕佩蒂上来后，情况可能变得更糟。因为佩蒂是真心悼念弗兰克。比起斯嘉丽，弗兰克跟佩蒂更像同辈人，所以佩蒂向来真心待他。佩蒂觉得“家里得有个男人”，而弗兰克完美扮演了这一角色。他会给佩蒂带小礼物、告诉她无伤大雅的闲话、跟她开玩笑、给她讲故事、每晚为她读报，并在她补袜子时，把当天发生的事解释给她听。佩蒂也格外关心他，不仅专门吩咐厨娘做他爱吃的菜，还会在他无数次感冒时悉心照料。现在，佩蒂特别想念他，擦着红肿的眼睛，一遍又一遍地念叨：“他要是没跟三K党出去该多好！”

　　要是有人能安慰安慰她、消除她的恐惧就好了。这些令人困惑的恐惧压在斯嘉丽心头，让她的心沉得直往下坠，冷得几乎作呕！要是有人能为她解释清楚这到底是什么恐惧就好了。要是阿希礼——但她立刻打消了这个念头。她杀了弗兰克，也差点杀了阿希礼。阿希礼要是知道真相，明白她如何用谎言把弗兰克骗到手，又如何苛待他，肯定再也不会爱她了。阿希礼那般正直、诚实、善良，看问题也那般准确清晰，他若知道前因后果，定然什么都明白了。噢，没错，他一定会理解得非常透彻！但他再也不会爱她。所以，绝不能让他得知真相，因为他必须继续爱她。他的爱就是她秘密的力量之源，一旦失去，她该怎么活？然而，要是能靠着他的肩膀哭泣，卸下心头的愧疚，那该是多么令人宽慰的事啊！

　　屋里静悄悄的，死亡的气息压在斯嘉丽孤寂的心头，终于令她再也承受不住。她小心翼翼地起身，半掩房门，从梳妆台底层抽屉的内衣下掏出一个她偷偷藏在这儿的瓶子。那是瓶佩蒂姑妈拿来“治头晕”的白兰地。斯嘉丽把瓶子举到灯下，发现酒几乎只剩半瓶了。她昨晚竟喝了这么多，不可能啊！她往自己的水杯里倒了一大杯，一口灌下肚。天亮前，她得把瓶子灌满水，放回酒柜。葬礼前，几个扈棺人想喝一口，嬷嬷已经在到处找酒瓶子了。嬷嬷、厨娘和彼得大叔互相猜疑，把厨房里的气氛弄得好不紧张。

　　白兰地带来一股火辣辣的快感。需要时，别的真是什么都比不上它。其实，白兰地几乎任何时候都不错，比淡而无味的葡萄酒好得多。为何女人只能喝葡萄酒，喝烈酒就不合规矩？葬礼上，梅里韦瑟太太和米德太太显然闻出了她身上的酒气，她还瞧见那两人得意扬扬地交换了一下眼神呢。真是两个坏老太婆！

　　斯嘉丽又倒了一杯。今晚就算喝醉点也没关系，反正她很快就会上床睡觉。只要在嬷嬷上楼来替她宽衣前，用科隆香水漱漱口就行了。她希望自己能像杰拉尔德过去在开庭日时一样，喝得酩酊大醉，什么都不用想。那样，她或许就能忘掉弗兰克那张凹陷的脸，忘掉那张脸上谴责她毁了他生活、害了他性命的神情。

　　不知城里是不是人人都觉得是她杀了弗兰克。当然，参加葬礼的人都对她相当冷淡。只有跟她做过生意的北佬军官太太们暖心地对她表达了些许同情。哼，城里人怎么说她，她才不在乎。和要跟上帝交代的事相比，那些人说什么都无关紧要！

　　想到这儿，斯嘉丽又喝了一口。热辣辣的白兰地灌下喉咙，引得她浑身一颤。现在她觉得身子很暖，但还是没法不去想弗兰克。男人都是蠢货，竟说什么烈酒能忘忧！除非喝到人事不省，否则她始终能看见弗兰克那张脸。那张脸上的神情仍跟他最后一次恳求她别独自赶车出去时一样：腼腆、责备、充满歉意。

　　前门传来沉闷的敲击声。声音在寂静的屋里回**。斯嘉丽听见佩蒂姑妈摇摇晃晃地穿过走廊，打开了门。接着是一阵打招呼的声音和模糊不清的低语。又有邻居上门要么聊葬礼的事，要么就是送牛奶冻来。佩蒂倒是很欢迎这种事。她很喜欢跟前来吊唁的人聊天，并从中得到了莫大的安慰。

　　斯嘉丽好奇来的是谁。直到一个洪亮的男声慢悠悠地盖过佩蒂悲伤的低语，她终于听出那人是谁，心中顿时欢喜又宽慰。是瑞德。自从他把弗兰克的死讯告诉她之后，她便再没见过他。内心深处，她觉得他就是今晚能帮助到自己的人。

　　“我想，她会见我的。”瑞德声音传上楼来。

　　“巴特勒船长，可她现在已经睡下，谁都不会见。这可怜的孩子啊，已经精疲力竭了。她——”

　　“我觉得，她会见我的。请告诉她我明天一早就走，或许过段时间才会回来。我现在有很重要的事想跟她说。”

　　“可是——”佩蒂帕特姑妈激动起来。

　　斯嘉丽跑到走廊，惊讶地发现自己竟有些站立不稳，连忙倚在栏杆上。

　　“瑞德，我马上下来。”她大声道。

　　她瞥了眼佩蒂帕特姑妈仰起的胖脸。姑妈那双眼睛瞪得像猫头鹰的眼睛一般，里头尽是吃惊和反对之色。斯嘉丽想：“这下，全城都会知道我在丈夫出殡当天就行为不检了。”她匆匆返回卧室，梳了梳头，穿上黑色巴斯克衫，扣子一直扣到下巴，最后将佩蒂帕特的丧服胸针别在衣领上。她凑向镜子照了照，心想：“我看起来不是太漂亮，太苍白，也太惊恐。”一时间，她的手不自觉地伸向藏着胭脂的带锁箱，但终究还是忍住了。她若面色红润、光彩照人地下楼，可怜的佩蒂帕特姑妈肯定惊慌失措。斯嘉丽拿起科隆香水瓶，含了一大口香水仔细漱了好一会儿，才冲污水坛吐掉。

　　她朝楼下的二人冲去。他们仍站在门厅，斯嘉丽的所作所为让佩蒂帕特心烦意乱，所以她都忘了请瑞德坐下。瑞德一身得体的黑丧服，带褶边的亚麻衬衫刚刚浆洗过。他举止得体，完全符合老朋友深切吊唁逝者遗孀的形象。事实上，他表现得太完美，完美得都有几分滑稽之意。不过，佩蒂帕特并没看出这点。瑞德先是礼貌地为打扰斯嘉丽道歉，接着遗憾地表示因为得赶在出城前了结生意，所以没能赶来参加葬礼。

　　“他到底来干吗？”斯嘉丽纳闷，“真是满嘴没一句实话。”

　　“虽然很不想在这时候打扰你，但我有桩生意要跟你讨论，实在等不及。之前，肯尼迪先生本打算跟我——”

　　“我竟不知道你跟肯尼迪先生还有生意往来。”佩蒂帕特几乎要愤愤不平起来，似乎在怪弗兰克有事瞒着她。

　　“肯尼迪先生兴趣很广泛。”瑞德恭敬地说，“我们能去客厅吗？”

　　“不行！”斯嘉丽大叫一声，瞥了眼那两扇关着的折叠门。她仿佛还能看见灵柩停在那儿，再也不想踏进去。这一次，佩蒂虽不大情愿，但总算领会到她的暗示。

　　“去藏书室吧。我得——得上楼把衣服补完。天哪，那东西搁了整整一星期了。我敢说——”

　　佩蒂上楼去了，中途回头责备地瞥了一眼。但斯嘉丽和瑞德都没注意到她的目光。瑞德闪到一旁，让斯嘉丽先进藏书室。

　　“你和弗兰克做了什么生意？”斯嘉丽劈头就问。

　　瑞德凑近了些，低声道：“什么生意都没有。我只是想把佩蒂小姐支开。”他顿了顿，倾身又靠近了她一些，“斯嘉丽，没用的。”

　　“什么？”

　　“科隆香水。”

　　“我不知道你在说什么。”

　　“你肯定知道。你喝得可真不少啊。”

　　“哼，那又怎样？关你什么事？”

　　“哪怕悲痛欲绝，也要注意礼貌啊！斯嘉丽，别一个人喝酒。总会被发现的，那你的名声就全完了。再说，一个人喝酒也不是什么好事。亲爱的，怎么啦？”

　　他把她领到红木沙发旁，她默默地坐了下来。

　　“我可以关门吗？”

　　斯嘉丽知道，嬷嬷若看到门关了，肯定震惊又愤慨，准会教训、唠叨上好几天。但嬷嬷如果偷听到他们讨论喝酒，尤其在那瓶白兰地找不着了的情况下，结果肯定更糟。她点点头，瑞德拉上了门。他回身在她旁边坐下，一双黑眼睛警惕地扫视她的脸。他周身的活力驱散了死亡的气息，屋里似乎又有了快活的家庭气氛，灯光也变得明亮又温暖。

　　“亲爱的，怎么了？”

　　这世上再无人能像瑞德一般，将这傻傻的爱称喊得如此宠溺。哪怕开玩笑时，也不例外。但现在，瑞德看起来并不像在开玩笑。斯嘉丽抬起痛苦的眼，望向他的脸。不知怎的，她竟在那张毫无表情、深不可测的脸上得到了安慰。他是个如此易变又冷酷的人，所以斯嘉丽也不明白为何会这样。或许，正如他经常所说——他们太相像。有时，她觉得自己认识的所有人都很陌生，除了瑞德。

　　“不能告诉我吗？”瑞德异常温柔地拉起她的手，“不只是老弗兰克离开了你吧？需要钱吗？”

　　“钱？天哪，不！噢，瑞德，我好害怕。”

　　“别怕，斯嘉丽。你这辈子从没怕过。”

　　“噢，瑞德，我怕！”

　　无数的话从心里冒出来，快得她都来不及说出口。她可以告诉他。她可以告诉瑞德任何事。他一直这么坏，绝不会审判她。当世上满是不愿撒谎拯救自身灵魂和宁肯饿死也不愿干坏事的人，知道还有个又会骗人又会撒谎的无耻坏蛋，感觉真好啊！

　　“我怕死后会下地狱。”

　　他若哈哈大笑，她真的会立马死掉。可他没有笑。

　　“你很健康——而且，或许根本没有地狱。”

　　“噢，有的，瑞德！你知道一定有！”

　　“我知道有，但并不在活人的世界，也不在死后的世界。斯嘉丽，我们死后，就什么都没有了。斯嘉丽，你现在就在地狱里啊。”

　　“噢，瑞德，你这话亵渎上帝！”

　　“却特别能安慰人。告诉我，你为何要下地狱？”

　　斯嘉丽虽然从那双闪烁的眼睛里看出他又在打趣自己，却并不介意。他的手真温暖，真有力。抓着这样一双手，让人觉得很安慰。

　　“瑞德，我不应该嫁给弗兰克。这事错了。他是苏埃伦的未婚夫，他爱的是她，不是我。我却向他撒谎，说苏埃伦要嫁给托尼·方丹。噢，我怎么能做这种事？”

　　“啊，原来是因为这个要下地狱啊！我也一直在琢磨这事呢。”

　　“然后，我还让他过得如此痛苦，逼他做各种他不愿做的事，比如催那些其实还不起债的人还债。我经营锯木厂、建酒馆和租囚犯，也深深地伤害了他，让他羞愧得几乎抬不起头。瑞德，我还杀了他。没错，就是我！我不知道他加入了三K党。我做梦都想不到他竟有如此胆量。可我早该明白过来的。我杀了他。”

　　“‘大洋中的水，能洗净我手上的血迹吗？(1)’”

　　“什么？”

　　“没什么。你继续说。”

　　“继续说？没了。这些还不够吗？我嫁给他、让他不开心，最后还杀了他。噢，天哪！我真不明白自己怎能做出这种事！我对他撒谎，骗他娶我。当初这么做时，觉得一切似乎都很正当，如今回头看，我真是大错特错啊。瑞德，那些事似乎都不是我干的。我怎能如此苛待他，我不是个卑鄙的人啊。我从小到大受的教育，并不是要把我培养成一个卑鄙的人。妈妈——”斯嘉丽突然顿住，吞了口口水。她始终避免想起埃伦，现在却怎么也无法忽视妈妈那张脸了。

　　“我常常想，你妈到底是个什么样的人。我觉得，你实在太像你爸。”

　　“妈妈是——噢，瑞德，我第一次高兴妈妈已经去世，这样她就看不到我了。她并不想把我培养成一个卑鄙的人。她对每个人都那么温柔、那么友善。她宁愿我饿死，也不希望我做出这种事。我也很想处处像她，结果却没一处像。之前因为有太多别的事要考虑，我从未想过这点，但我真的很想像她，而不想像爸爸。我爱爸爸，但他实在——实在太蠢笨。瑞德，有时我真的很努力地对他人好，对弗兰克好，可那噩梦老是回来吓我，吓得我只想冲出门抢钱，不管那钱是不是我的。”

　　脸上不自觉地淌下泪来。她紧紧攥着瑞德的手，力气大得指甲都掐进了他肉里。

　　“什么噩梦？”瑞德声音平静而抚慰。

　　“噢——我忘了你还不知道。呃，我每次想好好对待别人，告诉自己金钱不是一切时，睡着后便会做那个梦。梦中，我又回到妈妈去世，北佬刚走时的塔拉。瑞德，你想象不到——每次想起那个梦，我就浑身发冷。我看到所有东西都被烧了，周围一片死寂，什么吃的都没有。噢，瑞德，我又在梦中挨饿。”

　　“继续说。”

　　“我饿，每个人都饿——爸爸、妹妹、黑人们都饿得直叫唤，一遍又一遍地嚷嚷‘我们好饿’。空空的肚子好疼，我好害怕，脑中一直在想：‘要是能摆脱这种日子，我永远永远不要再挨饿。’然后，梦境中出现一片灰蒙蒙的雾，我在奔跑，在雾中奔跑。我拼命奔跑，跑得心怦怦直跳。有什么东西在追我。我跑得上气不接下气，心里却想着只要赶到那个地方，我就安全了。但我不知道自己到底要去哪儿。然后，我便醒了，吓得浑身冰冷，生怕再挨饿。从梦中醒来，我就觉得似乎赚再多钱，也无法消除我对饥饿的恐惧。这种时候，每每听到弗兰克拐弯抹角、慢条斯理地说话，我就气不打一处来，结果便忍不住冲他发脾气。我想，他根本不明白怎么回事。我也没法让他明白。我一直在想：有朝一日，等我们有钱了，等我不再害怕挨饿，我就弥补他。现在，他死了，一切都太迟了。噢，当初做那事时觉得再正当不过，现在看来真是大错特错。噢，要是能重来一次就好了。那样，我一定换种做法。”

　　“嘘，”瑞德挣开她紧握着自己的手，从口袋里掏出一块干净手帕，“擦擦脸。没必要哭得这么死去活来。”

　　斯嘉丽接过手帕，擦了擦自己湿乎乎的脸颊，不由得暗暗感觉轻松了些，仿佛自己身上的重担，已经分了一些到他宽阔的肩膀上。他看起来那样能干、平静，就连轻轻一撇嘴，都能给她以安慰，让她觉得自己似乎真没必要痛苦和困惑。

　　“这会儿感觉好些了吗？那我们就来把这件事彻底弄明白。你说如果再来一次，肯定会换种做法。真的吗？现在好好想想，你真的会换种做法？”

　　“呃——”

　　“不，你还是会那么干。当时，你还有别的选择吗？”

　　“没有。”

　　“那你还难过什么？”