因为三K党遭殃和瑞德设法营救的消息迅速地悄悄传开，那晚城北几乎没哪家人安然入眠。英迪亚·威尔克斯幽灵般溜进各家后院，透过厨房门，急切地低声告知情况，随即又溜出去，没入寒风呼啸的夜色中。她所经之处，只留下恐惧和渺茫的希望。

　　从外面看，各家各户一片漆黑、寂静无声，似乎都已沉沉入睡。其实，人们压低声音，热切地交谈到天明。不仅是参与那晚袭击的人，所有三K党成员都做好了逃亡准备。桃树街上，几乎每家马厩里的马都已趁着夜色上好马鞍，手枪装进皮套，食物也放入了鞍囊。全靠英迪亚悄悄传递的消息，才阻止了一场集体大逃亡：“巴特勒船长说别逃跑。各条大路都被人监视着呢。他已经跟那个叫沃特林的女人安排好啦——”昏暗的房间里，男人们交头接耳：“但我怎能相信巴特勒那个该死的南方佬？这可能是个陷阱！”女人们低声哀求：“别走！他既然救得了阿希礼和休，就可能救得了所有人。如果英迪亚和玫兰妮相信他——”于是，别无他法的众人便将信将疑地留下了。

　　那晚早些时候，已经有士兵挨家挨户地走了十几户，但凡说不出或不愿说当晚去向的人，都被逮捕了。在监狱过夜的人中，有勒内·皮卡德、梅里韦瑟太太的一个侄子、西蒙斯兄弟和安迪·邦内尔。他们都参加了那场倒霉的突袭，但交火后就跟其他人分散了。他们策马狂奔回家，还没来得及得知瑞德的计划，便被抓了起来。好在众人口径一致，都说当晚在哪儿是他们自己的事，不归任何该死的北佬管。于是，他们被关了起来，等待天亮后进一步审问。梅里韦瑟爷爷和亨利·汉密尔顿伯父厚颜无耻地宣称他们当晚在贝尔·沃特林的妓院。而贾弗里上尉愤怒地说他们已经老得干不了那种事时，他们还想跟他打架呢。

　　贝尔·沃特林被贾弗里上尉传来问话。但上尉还没来得及开口，她便大叫大嚷地说今晚妓院关门。因为天刚黑，就有一群吵吵嚷嚷的醉鬼冲进来闹事，把她那儿砸得稀巴烂。那帮家伙不仅打碎了最好的镜子，还把年轻姑娘们吓坏了。所以，晚上只能停业。但贾弗里上尉若想喝一杯，酒吧间倒还开着——

　　贾弗里上尉非常清楚，手下的人都在等着看笑话。他觉得自己如堕雾中，干什么都徒劳无功，于是生气地嚷嚷既不想要年轻姑娘，也不想喝酒，只一个劲儿问贝尔知不知道搞破坏的都是谁。贝尔当然知道，因为那些人都是常客，每周三晚上都去她那儿，还自称“周三民主党人”。不过，她不明白这是什么意思，也不想弄明白。如果那些人不赔偿楼上大厅的镜子，她就要告他们。她开的是高级妓院，而且——噢，他们的名字？贝尔一口气报出十二个怀疑对象的名字。贾弗里上尉苦笑。

　　“这帮该死的反叛者！组织性简直跟我们的特务机关一样高效。”他说，“你和你的姑娘们明天都得来宪兵司令部候审。”

　　“司令会叫他们赔我镜子吧？”

　　“别提你那些该死的镜子了！让瑞德·巴特勒赔啊。那地方不是他的吗？”

　　黎明前，城里每个前邦联家庭都了解了一切。虽然主人并未透露分毫，各家的黑人也什么都知道了，因为他们自有一套白人弄不懂的秘密传播途径。人人都清楚了突袭的所有细节，也知道弗兰克·肯尼迪和瘸腿的汤米·韦尔伯恩被杀，阿希礼在搬运弗兰克尸体时中了枪。

　　这场悲剧因斯嘉丽而起。女人们原本恨透了她，但一想到她死了丈夫，连认尸的可怜安慰都得不到，她们的恨意又稍微缓和了几分。天亮后，当局自然会发现那两具尸体。而在当局通知斯嘉丽之前，她必须装作一无所知。弗兰克和汤米冰凉的手中各握着一把枪，身体僵硬地躺在空地的枯草中。北佬会说他们死于一场普通的酒后争执。两人为了抢贝尔店里的一个姑娘，开枪打死了对方。汤米的妻子范妮刚生完孩子不久，大家都很同情她。但谁都不敢趁夜偷偷溜去安慰她，因为一队北佬早已将她家包围，就等着汤米回去。还有一队北佬也把佩蒂姑妈家围了起来，等着弗兰克回去。

　　黎明前，要举行军事问询的消息慢慢传开了。失眠的市民们焦急地等待着，都知道城里最有名望的公民危在旦夕，身家性命全指望三件事：阿希礼·威尔克斯能全须全尾地站在军事委员会前，除了宿醉的头痛，再无什么别的大问题；贝尔·沃特林能证明那些男人整晚都在她的妓院；瑞德·巴勒特能证明他一直跟那些人在一起。

　　最后两点让全城的人痛苦不堪！贝尔·沃特林！那些男人的命竟得靠她来救！这简直忍无可忍！女人们从前一看到贝尔走来，都会趾高气扬地过街避开她。如今，这些女人都担心她是否还记得那些事，担心得心头发颤。男人们倒不觉得靠贝尔这样的女人救命有什么丢人的，因为很多男人都觉得她是个好人。但一想到自己的性命和自由是瑞德·巴特勒这种投机商和南方佬的功劳，他们就痛苦不已。贝尔和瑞德，一个是城里最有名的妓女，一个是最让人头痛的男人。如今，大家却都得承他们的情。

　　还有件事也让众人痛苦无奈——北佬和那些拎毯制手提包的投机家肯定会嘲笑他们。噢，他们定会哈哈大笑！城里最有名望的十二个公民如今通通曝光，原来个个都是贝尔·沃特林妓院的常客！其中两人为了个卑贱的小姑娘争风吃醋，在决斗中双双殒命；其他人醉得连贝尔都无法容忍，被她差人赶到门外。还有几个因拒不坦白行踪被捕，结果到头来丑事还是尽人皆知！

　　亚特兰大人担心会被北佬嘲笑，其实是有道理的。北佬长期受南方人的冷眼和蔑视，如今简直乐翻了天。军官们纷纷叫醒同僚，传播这条新闻。做丈夫的天刚拂晓就喊醒妻子，把一切能体面告知的事全说了出来。女人们则匆匆穿上衣服，敲开邻居家的门，忙不迭地传播消息。北佬女人个个心花怒放，笑得眼泪直流。原来，这就是所谓的南方骑士精神和豪侠风度啊！没准儿那些高昂着头，对一切友好邀约都不屑一顾的南方女人，今后再也不能如此傲慢自大。因为，如今人人都知道她们丈夫所谓的政治集会是怎么回事。政治集会！得了吧，真是笑死人了！

　　但她们嘲笑归嘲笑，还是为斯嘉丽的悲惨遭遇表示遗憾。毕竟，斯嘉丽是位淑女，也是亚特兰大极少数对北佬友善的太太之一。因为丈夫不能或不愿供养她，所以她只能自己外出做生意。这点已经赢得了她们的同情。就算丈夫不是个好东西，但得知丈夫对自己不忠，对那可怜的女人来说也是个可怕的消息。而同时得知丈夫的死讯和不忠行为，这可怕程度无疑翻了倍。毕竟，一个糟糕的丈夫，还是好过没有丈夫。北佬太太们决定，一定要对斯嘉丽格外好。至于其他人，米德太太、梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、汤米·韦尔伯恩的寡妇，尤其是阿希礼·威尔克斯太太，她们一定要见一次就当面嘲笑一次，也好教教她们懂点礼貌。

　　那天晚上，城北大多数昏暗的房间里，讨论的也是这个话题。亚特兰大的女人们激动地告诉丈夫，说她们一点也不在乎北佬们怎么想。但内心深处，她们又觉得宁愿受鞭笞，也不愿忍受被北佬嘲笑的折磨，还不能说出丈夫的真实情况。

　　米德医生怒不可遏，没想到瑞德竟把大家骗入毫无尊严的境地。他对米德太太说，若非这事还牵扯别人，他宁愿坦白后被绞死，也不愿说自己当时在贝尔的妓院里。

　　“太太，这是对你的侮辱。”米德医生气愤地说。

　　“但人人都知道你没去那儿，因为——因为——”

　　“北佬不知道。我们若想保住性命，就得让他们相信。他们会哈哈大笑。一想起有人不仅相信这种事，还会放声大笑，我就火冒三丈。而且，这对你也是侮辱，因为——亲爱的，我向来对你忠贞不贰啊！”

　　“我知道。”黑暗中，米德太太微笑着伸出一只细瘦的手，握住医生的手，然后说道，“但我宁愿你真去了贝尔那儿，也不愿你有丝毫性命之忧。”

　　“太太，你知道自己在说什么吗？”医生嚷道，万万没想到妻子如此现实，不由得惊骇莫名。

　　“嗯，我明白。我已经失去达西和菲尔，只剩你一个了。只要不会失去你，哪怕你在那儿长住我也可以接受。”

　　“你疯啦！知道自己在说什么吗！”

　　“你这老傻瓜。”米德太太温柔地依偎在他肩头。

　　米德医生气得说不出话，抚摩着妻子的脸，沉默了一会儿后，又发作了：“还要欠巴特勒的人情！相比而言，还是绞死我更舒服些。不，就算他救了我一命，也别想我对他客客气气。他傲慢至极，一想起他那些无耻的投机倒把，我就火冒三丈。我这条命竟是一个从没参过军的男人救的——”

　　“玫兰说，他在亚特兰大陷落后参了军。”

　　“撒谎。任何无赖的花言巧语，玫兰小姐都会信。我不明白他干吗做这些，干吗费劲救我们。有些事我真是不想说，但他跟肯尼迪太太的闲话一直没断过。去年，我就经常看到他俩一起赶车回来。他这么做，肯定是为了她。”

　　“如果是为了斯嘉丽，他才不会插手，反而乐得看着弗兰克·肯尼迪被绞死。我想，他是为了玫兰——”

　　“太太，你不是在暗示他俩有什么不清不楚吧！”

　　“噢，别傻了！自从战争期间瑞德想方设法把阿希礼换回来，玫兰就开始莫名其妙地喜欢他。我也得为他说句公道话，跟玫兰在一起时，他从不会龌龊讨好地笑，而是尽量友善又体贴，简直跟换了一个人似的。从他跟玫兰相处时的样子可以看出，他若愿意，也是可以做个体面人的。好啦，我觉得他之所以这么做，就是因为——”她突然顿住，“医生，我这想法你肯定不喜欢。”

　　“但凡跟这件事有关的想法，我都不喜欢。”

　　“呃，我觉得他这么做一方面是为了玫兰，但主要还是想趁此机会给我们开个大玩笑。我们过去那般毫不掩饰地讨厌他，他现在总算可以让我们左右为难：要么承认去了沃特林的妓院，在妻子和北佬面前颜面扫地，要么说实话被绞死。他知道，我们宁愿被绞死，也不愿欠他和他那——情妇的人情。噢，我打赌，这事肯定让他很开心。”

　　医生哼了一声：“到那儿后，他带我们上楼时，的确很开心。”

　　“医生，”米德太太迟疑地问道，“那儿什么样？”

　　“太太，你在说什么啊？”

　　“她的妓院啊。到底什么样？有没有雕花玻璃枝形吊灯？有没有红长毛绒窗帘和几十面镀金框穿衣镜？还有姑娘们——她们都光着身子吗？”

　　“天哪！”医生大吃一惊，万万没想到一个贞洁女人对其不贞的姐妹们，竟有如此强烈的好奇心，“你怎么能问这种不知羞耻的问题？简直不像你了。我给你调点镇静剂吧。”

　　“我不要镇静剂，我就是想知道。噢，亲爱的，要了解那种不正经的地方，你是我唯一的机会。现在你却这么可恶，怎么都不肯告诉我！”

　　“我什么都没注意到。真的！去那种地方太尴尬了，我根本没注意周围什么样。”医生一本正经地说。相比这晚之前的种种遭遇，意外发现妻子从未暴露过的性格，让他觉得更心烦意乱，“抱歉，我想睡会儿。”

　　“那你睡吧。”米德太太失望地应了声。医生俯身脱鞋时，她又重新快活起来，“多莉估计已经从梅里韦瑟爷爷那儿全问出来了，她会告诉我的。”

　　“天哪，太太！你是在说，好女人们竟会聚在一起谈论这种事——”

　　“哎呀，睡觉去吧！”米德太太道。

　　第二天，雨雪交加。但冬日黄昏渐近时，天上不落雪粒子，转而刮起冷风。裹着斗篷的玫兰妮跟着个陌生的黑人车夫，困惑地沿着屋前小道往外走。这人神秘兮兮地来找她，将她引向一辆等在屋前的有篷马车。玫兰妮一走近，门就打开了。她看见昏暗的车厢内有个女人。

　　“威尔克斯太太，请上来陪我坐会儿吧。”车厢深处传来一个窘迫却有些熟悉的声音。

　　“噢，你是沃特林小姐——太太！”玫兰妮大声道，“我正想见你呢！你一定要进屋坐坐。”

　　“威尔克斯太太，这可不行。”听贝尔·沃特林的声音，她显然很镇静，“还是你上车来，跟我坐一会儿吧。”

　　玫兰妮上了马车，车夫关上门。她靠着贝尔坐下，拉起她的手。

　　“今天的事我真不知道该怎么感谢你！我们大家怎么感谢都不够啊！”

　　“威尔克斯太太，你今早不该给我送字条的。收到你的字条我当然骄傲，但我真怕它落入北佬手中。你说要登门致谢——哎呀，威尔克斯太太，你准是疯了！怎么能生出这种念头！所以，天一黑我就赶紧过来，就想告诉你，千万别做这种事。哎呀，我——哎呀，你——很不合适啊！”

　　“我登门感谢一个好心的女人救了我丈夫的性命，很不合适吗？”

　　“噢，不合适，威尔克斯太太！你知道我什么意思！”

　　玫兰妮沉默片刻，被她的言外之意弄得有些尴尬。然而，这个坐在昏暗马车里的女人面容姣好、衣着端庄，无论看样貌，还是听谈吐，都不像她想象中的坏女人，也不像妓院老鸨。她说起话来虽然有些平庸，还土里土气，为人却善良又热心。

　　“沃特林太太，你今天在宪兵司令部表现得太棒了！你和其他——你那些——年轻姑娘，救了我们所有男人的命哪。”

　　“威尔克斯先生才棒。我真没想到他竟能站着讲完一切，更别提神情还那般沉着冷静。昨晚我看见他时，那血真是哗哗地流啊。威尔克斯太太，他还好吧？”

　　“还好，谢谢。医生说他虽然流了不少血，但只伤了皮肉。今天早上他——唉，全靠白兰地撑着呢，不然哪儿有力气应付自如。但救了他们的，还是你——沃特林太太。你疯了一样说起那些被打碎的镜子时，真是太——太有说服力啦！”

　　“谢谢你，太太。但我——我觉得巴特勒船长表现得也不错。”贝尔的腼腆中不无骄傲。

　　“噢，他真是太棒了！”玫兰妮热切地大声道，“北佬没法不相信他的证词。这事他从头到尾都干得非常漂亮。我真是怎么感谢他都不够——你也是！你们真是太好了！”

　　“威尔克斯太太，谢谢你这么友善。我很乐意效劳。我——我说威尔克斯先生是我那儿的常客，没有让你难堪吧？你知道的，他从没——”

　　“嗯，我知道。不，一点都不难堪。我对你只有感激。”

　　“我敢打赌，其他太太肯定不感激我。”贝尔突然怨恨地说，“我敢打赌，她们也不会感激巴特勒船长，反而只会更恨他。我敢打赌，你甚至是唯一一个跟我道谢的人。她们若在街上碰到我，肯定瞧都不会瞧我一眼。但我不在乎。就算她们的丈夫全被绞死，我也不在乎。但我在乎威尔克斯先生。战争期间，你帮我把捐款送到医院，我永远不会忘记你的好意。这城里还有哪位太太像你一样待我好？我不会忘记你的好意。我一想到威尔克斯先生若被绞死，你就成了寡妇，还带着个那么小的儿子——威尔克斯太太，你儿子真是个可爱的小男孩，真的。我也有个儿子，所以——”

　　“噢，是吗？他住在——呃——”

　　“噢，没有！他没在亚特兰大，也永远不会到这儿来。他在外上学，很小的时候就没在我身边了。我——呃，总之，巴特勒船长让我为那些男人撒谎时，我问了名单，一听到威尔克斯先生也在里面，就再没犹豫，立马告诉姑娘们：‘你们要不特别强调整晚都跟威尔克斯先生在一起，小心天亮后挨揍。’”

　　“噢！”玫兰妮惊呼一声。贝尔这般随口提起她那些“姑娘”，让她觉得更不好意思了，“噢，你——还有她们——都太好了。”

　　“为你做这些，都是应该的。”贝尔热切地道，“但若换成其他任何人，我才不管。要是换成那个肯尼迪太太的丈夫，无论巴特勒船长说什么，我都不会动一根手指。”

　　“为什么？”

　　“哎呀，威尔克斯太太，干我们这行的，知道的事情可多啦。很多好人家的太太们如果知道我们有多了解她们的事，肯定大惊失色。威尔克斯太太，肯尼迪太太可不是什么好人。她丈夫和韦尔伯恩家那个好小伙都是她害死的，那简直跟她开枪打死他们没有区别。她独自在亚特兰大到处乱跑，招惹黑鬼和白垃圾，一切不都得赖她吗？我那些姑娘没有一个会——”

　　“不准说我嫂子的坏话。”玫兰妮冰冷生硬地道。

　　贝尔连忙示好般地伸出一只手搭在玫兰妮胳膊上，又匆匆收了回来。

　　“威尔克斯太太，请别对我这么冷淡。你之前还那么温和可亲，突然这样我真受不了啊。我忘了你有多喜欢她，抱歉刚才说了那些话。可怜的肯尼迪先生因此丢了性命，我也很难过。他是个好人。我过去为店里添置东西时，经常光顾他那儿，他一直对我很好。但肯尼迪太太——呃，威尔克斯太太，她跟你就不是一种人。她真是相当冷血的女人，我实在忍不住这么想……肯尼迪先生什么时候下葬？”

　　“明天上午。你这么说肯尼迪太太可不对。眼下她悲痛欲绝，都起不来了。”

　　“或许吧。”贝尔显然不信，“啊，我要走了。如果再待下去，恐怕会被人认出这辆马车，那对你可不好。威尔克斯太太，你若在街上碰到我，也——也不用跟我打招呼。我理解的。”

　　“我会非常骄傲地跟你说话。能蒙你帮助，受你恩惠，我很骄傲！希望——希望我们还能再见面。”

　　“不，”贝尔说，“那不合适。再见。”