这是十二月的一天，太阳暖得几乎跟小阳春时差不多，真是难得的好天。佩蒂姑妈后院的橡树上，干枯的红叶仍未掉落。渐渐枯黄的草坪仍执着地泛着淡淡绿意。斯嘉丽抱着小宝宝来到侧廊，坐进阳光下的一张摇椅。她穿了条绿色的新印花薄裙。裙子上镶了一码又一码黑色荷叶边。佩蒂姑妈为她做了顶新花边帽。她知道这两样东西都跟自己很配，所以非常高兴。丑了那么多个月，终于能重新漂亮起来，感觉真棒！

　　她抱着孩子一边摇摇椅，一边兀自哼着歌。听到小街传来一阵马蹄声，她好奇地透过门廊上纠缠盘绕的枯藤蔓望过去，发现原来是瑞德·巴特勒骑马来了。

　　他离开亚特兰大已经好几个月，他走时杰拉尔德刚去世，小埃拉·洛雷娜也还远未出生。斯嘉丽想念过他，现在却非常希望能有什么办法避而不见。事实上，一看到他那张黝黑的脸，她心中便内疚又恐慌。有件跟阿希礼有关的事一直令她良心不安。她不想跟瑞德讨论此事。但她知道无论多不情愿，瑞德也会逼得她非谈不可。

　　瑞德在门口拉住缰绳，轻巧地跃下地。斯嘉丽紧张地盯着他，觉得他真像韦德书中一张插图上的人。韦德老拿那本书来烦她，要她大声念给他听。

　　“戴副耳环，嘴里再叼把短弯刀就够了。”斯嘉丽想，“哼，不管是不是海盗，都得尽量别叫他割了我的喉咙才好。”

　　瑞德沿着小道走来，斯嘉丽堆出最甜美的笑容，大声冲他打招呼。她穿着新裙子、戴着新帽子，看上去如此漂亮，真幸运哪！瑞德飞快地上下扫视了她一眼，她知道他也觉得自己漂亮。

　　“一个新宝宝！呀，斯嘉丽，这可真令人惊喜！”瑞德笑着俯下身，拉开毯子，露出埃拉·洛雷娜那张丑丑的小脸。

　　“别傻了，”斯嘉丽红了脸，“瑞德，你好吗？你走了好长时间啊。”

　　“是啊。斯嘉丽，让我抱抱宝宝。噢，我知道怎么抱孩子。我还有很多特别的本领呢。啊，他长得真像弗兰克。除了没八字须，其他都一样。但假以时日，他也会长出来的。”

　　“但愿别，这是女孩。”

　　“女孩？那更好。男孩都是讨厌鬼。斯嘉丽，别再生男孩了。”

　　她差点尖刻地脱口而出不会再生一个孩子，无论男孩还是女孩。不过，好在她及时忍住，只是微笑着飞快地在脑中寻找话题拖延时间，免得他提起那件她害怕的事。

　　“瑞德，旅途还愉快吧？这次你去哪儿了？”

　　“噢，去了古巴——新奥尔良——还有一些别的地方。给，斯嘉丽，把孩子抱过去吧。她开始淌口水了，我这样拿不到手帕。她当然是个可爱的娃娃，但她把我的衬衣胸口弄湿了。”

　　斯嘉丽把孩子抱回自己膝上，瑞德懒懒地靠着栏杆，从银烟盒里取出一支雪茄。

　　“你老是去新奥尔良。”斯嘉丽微噘着嘴道，“而且永远不告诉我去那儿干吗。”

　　“斯嘉丽，我是个勤奋的男人。去那儿，或许就是为了做生意嘛。”

　　“勤奋！你？”斯嘉丽很不礼貌地放声大笑，“你这辈子什么时候干过活？你多懒啊！就只资助过那些投机家，让他们干完偷鸡摸狗的事后把利润分给你一半吧。要么就是贿赂北佬军官，跟他们合伙来抢我们这些纳税人的钱。”

　　瑞德仰头大笑。

　　“你是有多想攒够钱，也好像我一样去贿赂那些军官！”

　　“你怎能这么想——”斯嘉丽立刻恼了。

　　“但总有一天你能攒够钱，贿赂一大批军官。靠那些租来的囚犯，说不定你都能发财。”

　　“噢，”斯嘉丽有些窘迫地道，“你怎么这么快就知道我租了那么一帮人？”

　　“我昨晚到的，在时代女郎沙龙待了一晚上，全城的消息就都知道了。那儿可是个闲话交流中心，消息比太太们的缝纫协会还灵通。每个人都告诉我你租了一帮囚犯，让加勒格尔那小个子无赖监督着干活，一直干到死。”

　　“胡说！”斯嘉丽气愤地道，“他才不会让他们干到死。我会照看着的。”

　　“是吗？”

　　“当然！干吗要旁敲侧击地提这些事？”

　　“噢，抱歉，肯尼迪太太！我知道，你的动机向来无可指摘。不过，我还从没见过约翰尼·加勒格尔那样冷血的小个子无赖。你还是盯着他好点，否则督察员一来，你可就麻烦了。”

　　“管好你自己的事，我的事自己会管。”斯嘉丽愤愤地道，“我不想再谈囚犯的事了。每个人都讨厌他们。我租囚犯是我的事——你还没告诉我，你去新奥尔良干什么呢。你去得那么勤，人人都说——”她突然住了口，不愿再多说什么。

　　“他们说什么了？”

　　“呃——他们说，你有个情人在那儿。还说你要结婚了。是吗，瑞德？”

　　斯嘉丽对这事已经好奇了很久，忍不住直截了当地问出了口。一想到瑞德就要结婚，她不禁嫉妒得心头一痛。但为何会生出这种感觉，她也不清楚。

　　瑞德温和的眼突然警觉起来，迎上她注视的目光，跟她对视了很久，直看到她双颊微微泛红。

　　“这事对你很重要吗？”

　　“呃，我不想失去你这个朋友。”斯嘉丽努力装出一副漠不关心的样子，一本正经地说。然后，她俯身拉了拉毯子，把埃拉·洛雷娜的脑袋盖得更严实些。

　　瑞德突然哈哈笑了几声：“斯嘉丽，看着我。”

　　她不情愿地抬起头，脸更红了。

　　“你可以告诉那些好奇的朋友，除非没有别的办法得到我想要的那个女人，否则我绝不可能结婚。但迄今为止，我还没有对哪个女人渴望到想娶了她。”

　　这下，斯嘉丽真是既困惑，又窘迫。因为，她想起围城那天晚上，也是在这道门廊，他曾说过他这人不结婚，还漫不经心提议让她做他的情妇……她也想起那天去监狱探望他的可怕经历，顿时羞愧更甚。瑞德读懂了她的目光，脸上缓缓浮现出不怀好意的笑容。

　　“但既然你如此直接地问我，我就满足你这粗俗的好奇心吧。我去新奥尔良不是为了什么情人，而是去看望一个小男孩。”

　　“小男孩！”如此出人意料的答案让斯嘉丽大吃一惊，反而不觉得困惑了。

　　“没错，我是他的法定监护人，有责任照料他。他在新奥尔良上学，我经常过去，就是为了看他。”

　　“会给他带礼物吗？”斯嘉丽想，正因为如此，他才总是知道韦德喜欢什么吧！

　　“嗯。”瑞德勉强应了声。

　　“噢，我真是一直不知道呢！他漂亮吗？”

　　“太漂亮了，已经漂亮到反而对自己不好的地步。”

　　“是个听话的好孩子吗？”

　　“不，他是个捣蛋鬼。他要是没出生就好了。男孩总是惹人讨厌。你还想知道什么？”

　　瑞德突然生起气来，眉头紧锁，仿佛后悔说起这事。

　　“你要不想说，那我也没什么可问的了。”斯嘉丽高傲地说，但她其实很想接着听，“不过，你当监护人是什么模样，我实在想象不出。”她哈哈大笑，心想他会不会因此仓皇失措。

　　“嗯，你视野有限，的确想象不出。”

　　瑞德不再说话，默默抽了会儿雪茄。斯嘉丽很想不客气地回敬他一句，却想不出该说什么。

　　“如果你能保守秘密，那我感激不尽。”瑞德终于开口，“不过，希望一个女人守口如瓶，几乎不可能。”

　　“我能保守秘密。”斯嘉丽觉得自尊心受到了伤害。

　　“是吗？了解朋友的新情况可真好。哎呀，斯嘉丽，别噘嘴了。抱歉刚才失礼了，但也怪你这么刨根问底。笑一笑，高兴一会儿吧，然后我就要提出一个不那么高兴的话题了。”

　　“噢，天哪！”斯嘉丽想，“他要说阿希礼和锯木厂的事了！”她连忙笑了笑，现出酒窝转移他的注意力。“瑞德，你还去过什么别的地方？你这次没有一直待在新奥尔良，不是吗？”

　　“没有。上个月我一直在查尔斯顿。我爸去世了。”

　　“噢，我真难过。”

　　“不必难过。我看他自己都不难过，我当然也不会为他的死难过。”

　　“瑞德，你怎能说这么可怕的话！”

　　“要是明明不难过，还要假装难过，那才可怕，不是吗？我们之间向来没多少亲情。印象中，那位老绅士对我做的每件事都表示反对。我太像他爸，而他打心底里不赞成他爸。我一天天长大，他对我的不赞同慢慢变成彻头彻尾的厌恶。我承认，我也没有改变什么。爸爸想让我做的事都无聊透顶。终于，他把我扫地出门。我身无分文，也没接受过什么训练，只能当个查尔斯顿绅士——使得一手好枪法，打得一手好扑克。我没饿死，反倒靠打扑克赌钱过上好日子，爸爸估计觉得这是对他莫大的侮辱。巴特勒家的人竟成了赌徒，他面上多无光啊！所以我第一次回家时，他不让我妈见我。战时我闯封锁线出入查尔斯顿，妈妈得撒谎，才能溜出来见我。所以，这自然不能增加我对爸爸的感情。”

　　“啊，我不知道这些！”

　　“他就是所谓的老派绅士，虽然善良，却无知顽固、为人褊狭，只会按其他老派绅士那样思考问题。他把我扫地出门，权当我死了，人人都对他钦佩不已。‘若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。(1)’我这个长子就是他的右眼，所以他就狠狠地把我剜掉了。”

　　瑞德微微一笑，冷酷的双眼因回忆透出几分兴味。

　　“这些我都可以原谅，但战后他对妈妈和妹妹的态度，我永远无法原谅。他们几近赤贫。种植园的房子被烧掉了，稻田变回了沼泽地。城里的房子卖了缴税，全家人只能住在黑鬼都不住的两间屋子里。我寄钱给妈妈，却被爸爸退了回来。瞧瞧，他嫌我的钱不干净呢！我去查尔斯顿那几次，每次都偷偷给妹妹钱，但爸爸总能发现，然后冲她大发雷霆，骂得她几乎活不下去，可怜的妹妹啊！最后，钱都会退回来。我真不知道他们靠什么生活……不，其实我也知道。我弟弟虽然没多少钱，还是尽量帮衬他们。他也不肯要我一分一毫。瞧瞧，拿投机商的钱要倒霉呢！此外，他们就靠朋友们救济。你姨妈厄拉利心肠很好。要知道，她是我妈最好的朋友之一。她给他们衣服，还有——天哪！妈妈竟得靠救济过活！”

　　斯嘉丽很少见到瑞德摘下面具，眼前算得上一回。他脸上全是对父亲深切的仇恨和对母亲的悲伤。

　　“厄拉利姨妈！但是，天哪，瑞德，除了我寄给她的东西，她也没什么别的！”

　　“啊，原来都出自你这儿啊！亲爱的，你真没教养，怎么当着我的面说这些。你肯定想让我偿还吧！”

　　“非常乐意。”斯嘉丽突然咧嘴一笑，瑞德也回以微笑。

　　“啊，斯嘉丽，你真是一想到美元，就两眼放光！你确定除了爱尔兰血统，你真没点苏格兰或犹太血统？”

　　“别惹人讨厌！我并不是有意要在你面前提起厄拉利姨妈。但说实话，她还以为我是印钞票的呢，总写信来要钱。天哪，就算不养活那些在查尔斯顿的人，我的开销也够多啦。你爸怎么死的？”

　　“我猜，是体面地饿死吧——但愿如此。他就该如此。他也想让妈妈和罗斯玛丽一起饿死吧。现在他死了，我可以帮助她们了。我给她们在巴特雷买了座房子，还雇了用人照料她们。不过，当然，不能让人知道钱是我给的。”

　　“为什么不能？”

　　“亲爱的，查尔斯顿人的德行你还不清楚吗！你去过那儿的啊。我家或许穷，但还是得维持往日的地位。如果被人知道这些都是赌博赢来的钱、投机商和拎毯制手提包的投机家的钱，那还怎么维持地位？当然不行！她们对外说我爸留了一大笔人寿保险金，说他宁愿穷得跟乞丐一样，宁愿自己饿死，也一直按时缴纳保金。所以，他死后，她们就得到了那笔钱。如此一来，他这老派绅士的名头便比生前更响了……俨然成了为全家牺牲的烈士。希望他若得知妈妈和罗斯玛丽如今过得很舒服，在地下也不得安宁……从某些方面来看，我还是为他的死难过。因为他想死——非常乐意赴死。”

　　“为什么？”

　　“噢，李将军投降时，他其实就死了。你知道这种人的，永远适应不了新时代，成天念叨过去的好日子。”

　　“瑞德，老人都那样吗？”斯嘉丽想起杰拉尔德和威尔说他的那些话。

　　“天哪，当然不是！就举两个例子吧——瞧瞧你家亨利伯父和梅里韦瑟爷爷那只老野猫。在我看来，从跟地方志愿军开拔时起，他们就越来越年轻，越活越有味儿了。今天早晨，我还碰到梅里韦瑟爷爷赶着勒内的馅饼车，跟军队里的赶骡人一样冲那马骂骂咧咧呢。他对我说自从逃出家门，摆脱儿媳的关照，在外面赶车以来，他觉得自己简直年轻了十岁。而且，你家亨利伯父很享受在法庭上为孤儿寡母辩护，跟北佬或投机客唇枪舌剑。依我看，他恐怕连钱都不收。若没有战争，他估计早就退休，将养风湿病去了。因为再次变得有用，又觉得自己被别人需要，所以他们又年轻了。他们喜欢这个给老人机会的新时代。但斯嘉丽，有很多人，很多年轻人仍跟我爸和你爸一样，不能，也不愿适应新时代。说到这儿，我就要跟你讨论一个不怎么愉快的话题了。”

　　见他突然转换话题，斯嘉丽顿时结巴起来：“什——什么——”同时，她也在心中暗暗叫苦：“噢，天哪！来了。如何才能应付得了他啊？”

　　“我对你这般了解，真不该指望你会说真话或公平待我。然而，我还是蠢得相信了你。”

　　“你在说什么啊？”

　　“我想，你知道我在说什么。不管怎样，你看起来相当内疚。刚才，就在来看你的路上，我骑马经过常春藤街时，听到有人在树篱后叫我。原来，是阿希礼·威尔克斯太太！我当然停下来跟她聊了几句。”

　　“是吗？”

　　“是啊，我们聊得很愉快。她说一直想告诉我：她觉得我能在最后关头为邦联而战非常英勇。”

　　“噢，胡说八道！玫兰就是个傻瓜。她很可能因为你那晚的英勇行为丢掉小命。”

　　“即便如此，她也会觉得自己是为那个伟大目标牺牲。我问她来亚特兰大干吗时，她为我的无知大吃一惊。她告诉我他们现在都住在这儿，你还好心地让威尔克斯先生当上了锯木厂的合伙人。”

　　“怎么了？”斯嘉丽反问道。

　　“我借钱给你买锯木厂时可定了个条件，你也同意了。我的条件就是——这个厂子不能用来供养阿希礼·威尔克斯。”

　　“你真无礼。我已经把钱还给你了，现在厂子归我，我爱怎么办都是我的事。”

　　“那你能不能告诉我，你是如何挣到钱来还账的？”

　　“当然是卖木材啊。”

　　“你靠着我借给你的钱起家——这才是你该说的话。而我的钱，竟用来供养阿希礼！你这毫无信誉的女人！你若还没还清借款，我一定现在就追债。你若还不起，我就把你公开拍卖了。”

　　他语气轻佻，双眼却气得冒火。

　　斯嘉丽连忙把战火引向敌方阵地。

　　“你干吗这么恨阿希礼？我看是嫉妒他吧。”

　　话一出口，她就恨不得咬掉自己的舌头。因为瑞德立刻仰头大笑，直笑得她羞愧难当、满脸通红。

　　“不仅失信，还很自负。”瑞德道，“你永远忘不掉自己是县里的美人，对吗？永远认为自己是那个穿着皮鞋、最可爱的漂亮姑娘，遇到的每个男人都爱死你了，对吗？”

　　“我没有！都没有！”斯嘉丽愤怒地大喊，“但我就是见不得你这么恨阿希礼。我只能想到这个解释。”

　　“啊，小美人，那就想点别的，因为这解释不对。至于恨阿希礼——我不恨他，但也不喜欢他。其实，我对他和他那种人只有一种感觉——怜悯。”

　　“怜悯？”

　　“没错，还有点瞧不起。好啦，尽管像只公火鸡一样发火吧，对我说他抵得上一千个我这样的无赖，我怎敢如此放肆地怜悯或瞧不起他。等你骂完，如果还感兴趣，我可以跟你解释解释。”

　　“哼，我才不听。”

　　“但我还是要告诉你，因为我受不了你继续愉快地幻想我在嫉妒。我可怜他，是因为他该死却没死；我瞧不起他，是因为他不知道旧世界消亡后，他该拿自己怎么办。”

　　他这观点听起来有些耳熟。斯嘉丽混乱的记忆中似乎听过类似的话，但到底是何时何地听到的，她想不起来了。因为正在气头上，她也不愿多想。

　　“如果照你的意思，那南方所有正派男人都该去死。”

　　“我想，如果顺阿希礼那种人的意，他们都宁愿去死。死后还能在坟前立块干净的石碑，上面写着‘一位为邦联捐躯的士兵长眠于此’或‘为国捐躯’之类的话。”

　　“我不明白为什么要这样！”

　　“要是不用一英尺高的字母写下来，推到你鼻子下，你估计什么都不明白，对吧？他们若死了，麻烦就没了，也不再需要面对任何无法解决的问题。而且，他们的家族还会世世代代以其为傲。我听说，死人都很快乐。你觉得阿希礼·威尔克斯现在快乐吗？”

　　“怎么？当然——”斯嘉丽刚一开口，想起阿希礼近来的眼神，又打住了。

　　“他、休·埃尔辛或米德医生快乐吗？比我爸和你爸更快乐吗？”

　　“呃，或许没有料想中那么快乐，因为他们没钱了吧。”

　　瑞德哈哈大笑。

　　“亲爱的，不是因为他们没了钱。我告诉过你的，是因为他们的世界没了——那个将他们养大成人的世界没了。他们就像离开水的鱼或长出一对翅膀的猫。那个世界本要将他们培养成某种人，让他们做某些事，占据某种地位。李将军抵达阿波马托克斯时，那些人、事和地位就永远消失了。噢，斯嘉丽，别一副蠢样！阿希礼原本要做的事已经没了，他的家没了，种植园被拿来抵了税。如今二十个他这样的体面绅士，都不值一美分。他能靠自己的头脑和双手干活吗？我敢打赌，从他接管那间锯木厂起，你就在亏钱。”

　　“我没有！”

　　“很好。那哪个周日晚上你若有空，能把账簿拿给我看看吗？”

　　“见你的鬼去吧，别什么有空没空。我不管，现在你可以走了。”

　　“亲爱的，我已经见过鬼，那家伙相当乏味。哪怕是为了你，我也不会再去见他……你急用钱时，拿走我的钱用了。那笔钱该怎么用我们有言在先，你却违反了协议。我心爱的小骗子，记住，总有一天，你会想找我借更多钱，还想让我以极低的利息借给你。这样，你就能买下更多锯木厂和更多骡子，建起更多酒馆。到时候，你可休想拿到钱。”

　　“等我需要钱时，我就去找银行借，谢谢。”斯嘉丽语气冰冷，却满腔怒火，气得胸脯一起一伏。

　　“是吗？那试试看。我有大量银行股份。”

　　“真的吗？”

　　“嗯，我对正当企业也有兴趣。”

　　“还有别的银行——”

　　“很多，但只要我想办法，你就休想从任何一家银行借到钱。你若真想借钱，可以去找那些放高利贷的投机家。”

　　“我会高高兴兴地去找他们。”

　　“等你知道他们的利息，你就高兴不起来了。美人，做生意若不老实，是要受罚的。你本该老老实实地对我。”

　　“你是个好人，不是吗？有钱又有权，干吗非要跟阿希礼和我这种潦倒的人过不去！”

　　“别把自己跟他归为一类。你可不潦倒。什么事都无法让你潦倒。但他一旦潦倒，就会一直潦倒下去，除非背后有某个精力充沛的人一辈子扶持他、引导他、保护他。我可不想拿自己的钱去帮扶这种人。”

　　“可我潦倒时，你并不介意帮我，而且——”

　　“亲爱的，帮你虽然有风险，但很有趣。为什么？因为你不依靠家里的男性亲戚，也不为过去哭哭啼啼。你走出家门奔波忙碌。如今，你靠一个死人钱包里的钱和从邦联偷来的钱站稳了脚跟。你杀人、偷别人的丈夫、试图与人私通、撒谎、做生意狡猾诡诈、做了无数经不起仔细检查的勾当，真是样样都值得称赞哪。你干的所有事都令人钦佩。它们表明你是个有精力、有决心的人，值得冒险投资。帮助自助者是件乐事。梅里韦瑟太太虽是个信奉天主教的老遗孀，但我愿意借一万美元给她，还不用写借据。她从一篮馅饼开始，瞧瞧人家现在什么样！都有一间雇了五六个人的面包房了！她家老头赶送货马车赶得多开心啊。就连勒内那懒惰的小个子克里奥尔人，都干得那般卖力，并乐在其中……还有汤米·韦尔伯恩那可怜鬼，半个人的身子，却干了两个人的活，还干得那么好！行啦，我不说了，再说你该烦了。”

　　“你的确让我厌烦，我都烦得要发疯啦。”斯嘉丽冷冷地说，想惹恼他，好让他别再说阿希礼有多么多么不幸。但他只是笑笑，并不接招。

　　“他们那样的人值得帮助。但阿希礼·威尔克斯——呸！在如今这个天翻地覆的世界，他那种人既无用，又无价值。无论何时，只要发生天翻地覆的变化，他这种人都最先灭亡。为什么不呢？他们不配幸存，因为他们不奋斗，也不知道该如何奋斗。这不是第一次世道大变，也不会是最后一次。之前变过，以后还会变。每每此时，人人都会失去一切，所以人人平等。所有人都得一无所有地从头再来。除了狡猾的头脑和有力的双手，每个人都再无其他倚仗。但某些人，比如阿希礼这样的人，既不狡猾，也没力气。就算有这两样东西，他们也瞻前顾后地不肯用。因此，他们只能潦倒，也应该潦倒。这是自然规律，没了他们，世界会变得更好。但假以时日，总有一些吃苦耐劳的人能挺过去，恢复以往的地位。”

　　“你也穷过！你刚才还说你爸把你赶出家门时，你身无分文！”斯嘉丽气愤地道，“我还以为，你能理解和同情阿希礼呢！”

　　“我的确理解，”瑞德说，“但我若同情他，那可糟糕透了。南方投降时，阿希礼的境况可比我被扫地出门时强得多。他至少有朋友收留，我却是以实玛利(2)。可阿希礼为自己做了什么？”

　　“你这自负的家伙，怎么能拿他跟你比。哎——他跟你可不一样，谢天谢地！他不会像你那样玷污自己的双手，跟拎毯制手提包的投机家、支持联邦重建计划的南方佬和北佬合伙捞钱。他有良心、有顾忌，为人诚实正直！”

　　“但接受一个女人的帮助和金钱，算不得多有良心、多诚实正直吧？”

　　“那他还能干什么别的事？”

　　“我怎么能评价呢？我只知道我干了什么，知道我被赶出家门时干了什么，如今又干了什么。我只知道其他男人干了什么。我们在一种文明毁灭时看到了机会，于是充分加以利用，直到如今仍在用。有些人手段光明，有些人的手段却见不得人。但世上的阿希礼们虽有同样的机会，却将其白白放过。斯嘉丽，他们就是不聪明。只有聪明人，才配幸存。”

　　他在说什么，斯嘉丽几乎都没听进去。因为几分钟前他刚开口时那几句嘲讽逗弄的话，让她清清楚楚地想起一件事。她想起冷风刮过塔拉的果园，阿希礼站在一堆栅栏边，眼神悠远的模样。他说——说什么了？说了个滑稽的外国词，那词听起来就像渎神之语。他还说到世界末日。斯嘉丽当时糊里糊涂，并不明白他的意思，只觉得疲惫又难受，此刻却有些懂了。

　　“唉，阿希礼说过——”

　　“说过什么？”

　　“有次在塔拉，他说了些关于——众神的黄昏和世界末日之类的傻话。”

　　“啊，‘众神的黄昏’！”瑞德顿时来了兴趣，双眼发亮地问，“还有什么别的吗？”

　　“噢，我记不太清了，当时没怎么在意。但——嗯——还说了什么强者幸存，弱者被淘汰的话。”

　　“啊，他都知道啊。那他就更难过了。他们中的大多数人不明白，并且永远都不会明白，只会一直纳闷那些美好的东西都去哪儿了。他们只会默默承受，既骄傲，又无可奈何。但阿希礼明白。他知道自己被淘汰了。”

　　“噢，他没有！只要我还有口气，他就不会被淘汰！”

　　瑞德平静地看着她，棕色的脸上毫无表情。

　　“斯嘉丽，你是怎么让他同意到亚特兰大接管锯木厂的？他努力抗争过吗？”

　　斯嘉丽立刻想起在杰拉尔德葬礼后，阿希礼跟她谈话的情景。

　　“当然没有，”她愤愤地应道，“我说需要他的帮助，因为我不信任那个管锯木厂的无赖，弗兰克太忙，我又要——呃，要生埃拉·洛雷娜了。然后，他便非常愉快地答应来帮我了。”

　　“母亲的身份真好用！原来，你是这么说服他的啊。现在，你终于把他弄到你想让他待的地方了。可怜虫，他被你的恩惠锁住，就像那些囚犯被铁链锁住一样。但愿你俩都开心吧。但亲爱的两面派太太，正如我一开始所说，因为那些并不淑女的阴谋算计，你再也不能从我这儿得到一个子儿。”

　　斯嘉丽又气又失望。因为她的确琢磨了一阵，想再向瑞德借点钱，买下市中心的一块地，在那儿建个贮木场。

　　“不用你的钱，我也能办成！”斯嘉丽嚷道，“约翰尼·加勒格尔那间厂子会赚钱，赚很多钱。现在我不用自由黑人，做抵押贷款也赚了些钱。而且，我们店里跟黑人做买卖，也赚了不少！”

　　“嗯，我听说了。骗孤儿寡母、无知无助的人，你可真聪明！但斯嘉丽，你若非要偷，干吗不偷富裕强壮之人，反而对贫穷体弱之人下手？从罗宾汉时代到现在，劫富济贫才是高尚之举。”

　　“因为，”斯嘉丽直截了当地道，“因为‘偷’——姑且就用你说的这个字好啦，偷穷人更容易，也更安全。”

　　瑞德无声地笑了，笑得肩膀直抖。

　　“斯嘉丽，你真是个老实称职的无赖！”

　　无赖？真奇怪，这个词竟让她觉得伤心。她激动地对自己说：“我不是无赖！”至少，她不想当无赖，她想成为一个了不起的淑女。一时间，记忆飞速往前，她仿佛又看到妈妈裙摆窸窣地走来走去，闻到香囊散发出的淡淡香气。她看到妈妈忙碌的小手不知疲倦地帮助他人，并得到众人的爱戴、尊敬和珍视。斯嘉丽的心顿时难受起来。

　　“你如果想戏弄我，”她疲惫地道，“那就别白费力气了。我知道这些日子来，我——有些无所顾忌，不像从小受的教育那般善良温和、讨人喜欢。但我忍不住。瑞德，说实话，我真的忍不住。不这样，我还能怎样？北佬闯进塔拉时，我要是还温柔善良，那我、韦德、塔拉和其他人会怎么样？我是应该——但我连想都不愿想了。乔纳斯·威尔克森要霸占我家时，我如果还——温和善良、拘谨有礼，我们会怎么样？一家人现在上哪儿去住？如果我没有佯装天真单纯地缠着弗兰克收回烂账——噢，算了。或许我是个无赖，但瑞德，我不会永远当无赖。但过去这几年——甚至现在——我还有什么别的办法？我还能做成什么别的事？我感觉自己仿佛顶着暴风雨，拼命划一条负重满满的船。仅是让船浮在水面都不容易，我哪儿还能操心其他无关紧要的东西。良好礼仪之类的东西，我可以轻易丢开，毫不牵挂。我太害怕船会沉，所以就把最不重要的东西扔掉了。”

　　“骄傲、声誉、诚实、美德、善良，”瑞德轻声细语地一一数来，“斯嘉丽，你做得对。船都要沉了，它们的确都不再重要。但看看你周围的朋友们。他们如果不能将满船货物安全送到岸边，便会心满意足地扬起所有旗帜，让船沉没。”

　　“他们就是一群傻瓜，”斯嘉丽直截了当地说，“所有事都得讲究时机。等我赚到很多钱，我也能成为你喜欢的那种好人。到时候，我也能装出一副老实样，一定能！”

　　“你的确可以——但你不会变成那样。已经丢弃的货物难以打捞，就算捞上来，往往也坏得无法修复。恐怕等你有能力捞起被丢掉的声誉、美德和善良时，你会发现它们早已被海水泡变了形，变成某种滑稽又怪异的东西……”

　　瑞德突然起身，拿起帽子。

　　“你要走了？”

　　“嗯。你不觉得松了口气吗？你的良心若还有剩，我就把你留给那点良心吧。”

　　他顿了顿，低头看向孩子，伸出一根手指让孩子抓。

　　“我想，弗兰克肯定很为她骄傲吧？”

　　“噢，当然。”

　　“应该为她做了不少计划？”

　　“噢，哎呀，你知道男人对待自己的孩子有多愚蠢。”

　　“嗯，那告诉他——”瑞德刚开口，又突然顿住，脸上神情怪异，“告诉他如果想实现自己对这个孩子的规划，晚上最好待在家里，而非频频外出。”

　　“什么意思？”

　　“字面意思。叫他待在家里。”

　　“噢，你这讨厌鬼！你是在暗示可怜的弗兰克会——”

　　“噢，天哪！”瑞德哈哈大笑，“我可没说他会跟女人乱来！弗兰克！噢，天哪！”

　　他走下台阶，一路笑个不停。

　　(1)见和合本《圣经·新约·马太福音》第5章第29节。

　　(2)《圣经》故事人物。亚伯拉罕和使女夏甲所生之子，后来与母亲一起被父亲摒弃。