斯嘉丽生了个女儿。小家伙脑袋光溜溜的，丑得像只没毛的猴子，模样极似弗兰克。除了满心宠溺的父亲，谁也不觉得她好看。但邻居们很好心，说所有丑娃娃最后都会变漂亮。孩子名叫埃拉·洛雷娜。“埃拉”是为了纪念外婆埃伦，选择“洛雷娜”，则因为这是当时最时髦的女孩名字。正如白人男孩流行叫“罗伯特·E.李”和“石壁杰克逊”，黑人男孩要叫“亚伯拉罕·林肯”和“解放”一样。

　　埃拉生于星期三。那周，亚特兰大仿佛笼罩在一片狂暴之气中，气氛紧张得似有什么灾难要降临。一个夸口说强奸了白人妇女的黑人被逮捕，但没等开庭受审，他就被闯入监狱的三K党悄悄绞死了。三K党之所以这么干，是为了让还未暴露姓名的受害者不必出庭做证。她的父兄宁肯一枪崩了她，也不愿让她宣扬自己的耻辱。因此，城里人都认为私刑处死那个黑人合情合理，也是唯一体面的解决办法。然而，军事当局暴怒，认为那姑娘没有不出庭做证的理由。

　　士兵们到处搜捕，发誓就算要把亚特兰大每个白人男性通通关进监狱，也要彻底消灭三K党。黑人们又惊又气，嘟囔着要烧房子报复。一时间谣言四起，有的说北佬一抓到犯事的，就会把他们集体绞死；有的说黑人要发起暴动，反对白人。全城的人都紧闭门窗，足不出户；男人们担心女人和孩子无人保护，连班都不敢去上。

　　斯嘉丽筋疲力尽地躺在**，虚弱地默默感谢上帝。幸亏阿希礼非常理智，弗兰克又穷又胆小，所以他俩都不会加入三K党。否则，北佬随时可能冲进来抓人，那多可怕啊！三K党里那些疯狂又愚蠢的小伙子为何就不能别招惹北佬呢？说不定那姑娘压根没被强奸，只是被吓傻了。可现在，很多男人都可能因她送命。

　　气氛紧张得好似目睹一根点燃的导火索慢慢烧向一桶火药。然而，斯嘉丽却在这种氛围中快速恢复着体力。曾帮她在塔拉挺过艰难时世的旺盛活力，如今再次起了大作用。生下埃拉不到两周，斯嘉丽就能坐起来了，还为自己只能卧床焦躁不已。到了第三周，她便下地，说一定要去料理锯木厂。因为休和阿希礼都不敢整天撇下家人，所以两间厂子都停产了。

　　然后，打击来了。

　　刚做父亲的弗兰克骄傲无比，鼓足勇气禁止斯嘉丽在如此危险的时候出门。斯嘉丽本来可以完全不理会他的命令，径自做她的生意，但弗兰克把她的马和马车都送去了出租车行，并吩咐除他本人，谁也不能动用它们。更糟的是，他和嬷嬷趁斯嘉丽虚弱至极，耐心地搜遍全屋，把她藏的那些钱全找了出来。弗兰克把钱以自己的名义存入银行。于是，斯嘉丽现在连租马车都办不到了。

　　斯嘉丽先是对弗兰克和嬷嬷大发雷霆，然后改为苦苦哀求，最后像个受挫的孩子般号啕大哭了一个上午。但她的所有痛苦只换来一句“哎呀，宝贝儿！你还是个虚弱的小姑娘呢”。或者“斯嘉丽小姐，你要是再哭下去，奶水都要变酸了，孩子喝了会急腹痛。这点我可错不了”。

　　斯嘉丽火冒三丈地穿过后院，冲进玫兰妮家，扯着嗓子诉苦，宣称要步行去厂里，还要告诉每个人自己嫁了个多么可恶的家伙。她才不愿被人当作淘气又天真的小孩。她会带上手枪，打死所有胆敢威胁她的人。她已经打死过一个人，很乐意——没错，她很乐意再打死一个！她要——

　　连自家前门廊都不敢去的玫兰妮听了这番威吓，简直吓坏了。

　　“噢，你可千万别冒险啊！你若出了事，我也活不成了！噢，求求你——”

　　“我要去！要去！我就要走着去——”

　　玫兰妮看着斯嘉丽，明白这不是一个产后仍虚弱的女人在歇斯底里地发疯。斯嘉丽脸上那种不管不顾、一意孤行的坚决神情，跟打定主意的杰拉尔德·奥哈拉一模一样。玫兰妮经常在杰拉尔德脸上看到这种神情，于是连忙紧紧搂住斯嘉丽的腰。

　　“都是我的错。我没能跟你一样勇敢，又成日把阿希礼留在家中。他应该去锯木厂的。噢，天哪！我真是个笨蛋！亲爱的，我这就去告诉阿希礼我一点也不害怕，我去你那儿，跟你和佩蒂姑妈待在一起，让他回去工作——”

　　斯嘉丽其实明白阿希礼没法独自应对眼下的局面，但哪怕对自己，她也不愿承认这点。她大声道：“你不能这么做！阿希礼如果每时每刻都在担心你，他还能干出什么活？每个人都这么可恶！就连彼得大叔也不跟我出门！但我不在乎！我一个人去，一步一步地走着去，要是在哪儿碰上一群黑鬼——”

　　“噢，不！绝对不行！你很可能会出事的。他们都说，迪凯特街的木屋区全是卑鄙的黑人，你非经过那儿不可。让我想想——亲爱的，答应我今天什么都别干，让我想想办法。答应我，回家去躺下。你看起来苍白又憔悴。答应我！”

　　斯嘉丽气得精疲力竭，只好沉着脸应下，然后回了家。但面对家人的求和，她一律高傲地拒绝了。

　　那天下午，一个陌生人脚步沉重地穿过玫兰妮家的树篱，走进佩蒂姑妈的后院。显然，他是嬷嬷和迪尔西口中那种“玫兰妮小姐从街上捡回来，让睡在她家地窖的家伙”。

　　玫兰妮家的地窖有三个房间，之前两间给用人住，一间用来放红酒。如今迪尔西住一间，另外两间给那些破衣烂衫的可怜过客暂住。除了玫兰妮，谁都不知道那些人从何而来、将去向何处。只有玫兰妮知道她从什么地方领回了这些人。或许家中的黑人说得对，那些人都是玫兰妮从街上捡回来的。但正如大人物和比较重要的人都被吸引到玫兰妮的小客厅一样，那些不幸的人也想方设法地找到她家地窖来。在这里，他们有饭吃、有床睡，临走还能带包食物上路。通常，住在那两个房间的都是既粗俗，又没文化的前邦联士兵。他们无家可归，没有亲人，在城里四处流浪，寻找工作。

　　黝黑干瘪的农村妇女也常带着一群头发蓬乱、默不作声的孩子到这儿过夜。这些女人在战争中成了寡妇，又失了田地，如今四处寻找失散的亲人。有时，邻居们震惊又愤慨地发现还有外国人。那些人只会说一点英语，或压根不会英语，都是被南方好挣钱的花言巧语哄骗来的。有次，一个共和党人在这儿过夜。至少，嬷嬷一口咬定他是个共和党人，还说她闻得出共和党人的气味，就像马闻得出响尾蛇的气味一样。但谁都不相信嬷嬷的说辞，因为玫兰妮哪怕做善事，也肯定有限度。至少，人人都抱着这样的希望。

　　十一月灰白的太阳下，斯嘉丽抱着孩子坐在侧廊上，心想：“没错，他就是玫兰妮那些瘸腿狗之一。真是个瘸子呢！”

　　跟威尔·本廷一样，那人也装了条假腿，脚步笨重地穿过后院。他是个又高又瘦的老头，脏兮兮的秃头红得发亮，一把灰白胡子长得能塞进腰带。从那张满是皱纹的坚毅脸庞来看，他应该六十多岁了，身体却不显老态。虽瘦长难看，还装了条木头假腿，此人行动却如蛇般迅捷。

　　他登上台阶，朝她走来。刚一开口，斯嘉丽就从那带着浓重鼻腔的卷舌音听出这是个山地人。因为，生活在低地的人很少有这种口音。和大多数山地人一样，他虽然穿得又脏又破，沉默中却有股强烈的骄傲，不容他人随意欺辱愚弄。他胡子上沾了嚼鼻烟分泌出的棕褐色口水，嘴里那一大块烟叶也把脸撑变了形。他的鼻子细长，满是皱纹；浓密的眉毛拧到一起，活像巫婆的鬈发；两只耳朵毛发浓密，看起来就像一对猞猁耳朵。眉毛下有只眼窝是空的，一道伤疤由上而下划过面颊，斜插进胡子里。另一只眼睛很小，冰冷暗淡，机警无情。他腰带上明晃晃地别了把沉甸甸的手枪，破靴子里露出一把单刃猎刀的刀柄。

　　他冷冷地对上斯嘉丽的目光，冲栏杆外啐了口唾沫，才开口说话。那只独眼带着轻蔑，但并非针对她，而是针对所有女人。

　　“威尔克斯太太让我来给你干活。”他只说了这么一句，声音嘶哑，好似不习惯说话般，说得又慢又吃力，“我叫阿奇。”

　　“抱歉，阿奇先生，但我没活给你干。”

　　“我叫阿奇，不是姓阿奇。”

　　“抱歉，那你姓什么？”

　　他又啐了一口唾沫，道：“那不管你的事。反正，你就叫我阿奇好了。”

　　“我管你姓什么！我没活给你干。”

　　“我想，你应该有。威尔克斯太太听说你要像个傻瓜似的自己赶车出门乱跑，非常担心，所以派我来给你赶车。”

　　“是吗？”斯嘉丽嚷道，为这人的粗鲁和玫兰妮的多事生气。

　　独眼迎上她的目光，那只眼里尽是无情的敌意。“没错。男人努力保护自己女人时，女人就不该再到处惹麻烦。如果你非要出去瞎转悠，那我可以给你赶车。我恨黑鬼，也恨北佬。”

　　他把嘴里嚼着的烟草换到另一边，没等她邀请，便自顾自地在最高一级台阶上坐了下来。“我不喜欢给女人赶车，但威尔克斯太太对我很好，让我睡在她家地窖。是她叫我来给你赶车的。”

　　“可以——”斯嘉丽刚无奈地开口，就住了嘴。她打量了他一会儿，笑了。虽然不喜欢老头一副亡命之徒的模样，但这样子正好解决问题。有他在身边，她就能进城、去锯木厂、拜访顾客。跟他在一起，谁还会担心她的安全！而他这副模样，也不会引起任何闲话。

　　“那就这么定了，”她说，“当然，要是我丈夫同意的话。”

　　弗兰克跟阿奇私下聊了聊，便勉强同意了，吩咐出租车行把马和马车放出来给斯嘉丽用。成为母亲也没能改变斯嘉丽，弗兰克既受伤，又失望。不过，既然斯嘉丽决意要回那该死的锯木厂，阿奇倒是个天赐的好跟班。

　　起初，看到阿奇和斯嘉丽这对怪异的搭档，亚特兰大再次全城震惊。一个是肮脏野蛮的老头，把一条木头假腿直挺挺地伸到挡泥板外；一个是衣着整洁的年轻太太，心不在焉地蹙着眉。城里城外，人们随时能看到他们的身影。两人很少说话，显然都不喜欢对方，却因为各自的需要凑到一起——他为钱，而她需要保护。城里的太太们说，斯嘉丽这样，总比成天厚颜无耻地跟巴特勒到处乱转要好。众人都好奇瑞德这段时间去哪儿了。三个月前，那家伙突然消失，就连斯嘉丽都不知道他的下落。

　　阿奇沉默寡言，别人不跟他说话，他绝不先开口。哪怕开口，他也常咕咕哝哝。每天早晨，他从玫兰妮的地窖出来，就坐在佩蒂姑妈家的前门台阶上，边嚼烟草边吐唾沫，等斯嘉丽出门，也等彼得大叔把马车赶出马厩。除了魔鬼和三K党，彼得大叔最怕他。就连嬷嬷，从他身边走过也是蹑手蹑脚、战战兢兢。他痛恨黑鬼，黑人们都知道这点，也很怕他。除了之前的手枪和单刃猎刀，阿奇又添了把手枪。其实，他在黑人中非常有名，根本不用拔枪，甚至手都不用摸皮带，单是那副架势就足以威慑他们。阿奇能听得见的范围内，黑人连笑都不敢笑一声。

　　一次，斯嘉丽好奇地问阿奇为何恨黑人，竟意外得到回答。因为通常来说，他都只会回一句“那是我的事”。

　　“我恨他们，就像所有山地人都恨他们一样。我们向来不喜欢黑人，也从不买黑奴。战争就是因他们而起。就为这个，我也恨他们。”

　　“可你也参战了。”

　　“我觉得参战是男人的特权。我也恨北佬，比恨黑鬼更恨，就跟恨多嘴的女人一样。”

　　阿奇这种毫不掩饰的粗俗常把斯嘉丽气得哑口无言，恨不得早点摆脱他。但没了他，她该怎么办？还有什么别的办法，能让她这般行动自由？他粗鲁、肮脏，偶尔还一身臭味，但他有用。他赶车送她来回锯木厂，还送她到处见顾客。她跟顾客谈合同时，他就一边啐唾沫，一边盯着远方出神。只要她下车，他也会下去，紧紧跟随，寸步不离。她若处在粗野的工人、黑鬼或北佬士兵中，他更是必定守在她身侧。

　　很快，亚特兰大的人看习惯了斯嘉丽和她的保镖。从那以后，女人们便开始羡慕斯嘉丽能自由行动。自从三K党以死刑绞死人后，女人们几乎都被关了禁闭。除非三五成群，否则连进城买东西都不行。于是，这群天生好交际的女人越来越焦躁不安，终于放下骄傲，纷纷来求斯嘉丽把阿奇借给她们用用。而斯嘉丽倒也大方，不需要阿奇时，总是很乐意把他借给其他太太。

　　阿奇很快成了亚特兰大炙手可热的人。太太们争先恐后地抢占他的空闲时间。几乎每天早晨都有一个孩子或黑仆人送来字条：“如果你今天下午用不到阿奇，请一定要借给我。我想乘车去公墓献花。”“我一定要去买顶帽子。”“我得去趟彼得斯大街，爷爷不太舒服，不能送我去。能让阿奇……”

　　无论姑娘、太太还是寡妇，阿奇给所有人赶车，也坚定地鄙视每一个人。他显然不喜欢除玫兰妮之外的任何女人，对她们的态度没比对黑人和北佬好多少。女士们起初被他的粗鲁震惊，后来也慢慢习惯了。因为他只偶尔吐吐嚼鼻烟分泌出的棕褐色口水，其余时候异常沉默，大家便理所当然地将他看作拉车的马，完全忘了他的存在。事实上，梅里韦瑟太太把侄女坐月子的全过程详详细细地跟米德太太讲完后，才想起阿奇就坐在前座上赶车。

　　若换个时候，肯定不会出现这种情况。战前，女士们甚至连厨房都不会让阿奇这种人进，只会从后门递点吃的，就打发他去干活。但现在，大家都欢迎阿奇在场，觉得有他在，所有人都安心。他虽粗鲁、无知、肮脏，却是一座挡在女士和重建时期种种恐怖事件间的堡垒。他既不是朋友，也算不上仆人。他是个雇来的保镖。男人们白天工作或夜里外出时，他们的女人就由阿奇保护。

　　斯嘉丽觉得，自从阿奇为她工作，弗兰克夜里就频频外出，说什么得去店里对账。因为现在生意太好，白天几乎没时间干这事。有时，他得出去照顾生病的朋友。每周三晚上民主党人都要集会，讨论重新获得选举权的事，弗兰克也场场不落。斯嘉丽觉得，这种组织除了反复争论“约翰·B.戈登将军的功绩仅次于李将军”，或“什么时候还该再打一仗”之类的话题，根本不会商量别的。她当然不觉得夺回选举权这事能有何进展。但弗兰克显然很喜欢那些会议，每次开会都要待到最后才回家。

　　阿希礼也总是熬夜照顾病人，也参加民主党人的集会，往往还是跟弗兰克同一天晚上出去。每每此时，阿奇就护送佩蒂、斯嘉丽、韦德和小埃拉穿过后院去玫兰妮家，然后两家人便一起消磨这个夜晚。女士们缝纫，阿奇就平躺在客厅沙发上打呼噜，花白胡子随着鼾声一起一伏。没人请他用那张沙发，因为那是屋里最好的一件家具。看着他躺下去，靴子就搁在漂亮的垫子上，女士们都心疼得暗暗悲叹。但没人敢表示反对。尤其他说过能轻松入睡真是幸运，否则听到一帮女人像群珍珠鸡似的唠唠叨叨，他非发疯不可。

　　有时，斯嘉丽很想知道阿奇到底从何而来，住进玫兰妮家地窖前以何为生。但一看到他那张阴沉的独眼面孔，她就没了提问的勇气。她只从口音听出他是北方山地人，曾参过军，在南方投降前不久失去了一条腿和一只眼睛。一天，她冲休·埃尔辛发了一通火，反倒引得阿奇讲出身世。

　　一天早晨，老头驾车送斯嘉丽去休那间锯木厂，结果发现厂子停工、黑人全跑了，休泄气地坐在树下。工人早晨没出现，他茫然无措，不知该如何是好。斯嘉丽火冒三丈，想都没想就把气撒到了休身上。她刚刚拿到一张大单，而且还是张加急单。她费尽心思，施展魅力，经过好一通讨价还价才拿下这张订单。现在，锯木厂却安安静静地停了工。

　　“送我去另一间厂。”她吩咐阿奇，“嗯，我知道这会花很长时间，我们连午饭都吃不上。但我花钱雇你，不就是为了这个？我得让威尔克斯先生暂停手中的活，先把这批木料赶出来。不过，估计他那边的工人也没干活。该死！我真是从没见过休·埃尔辛这种笨蛋！约翰尼·加勒格尔一盖完那些店铺，我就立刻开除休。加勒格尔的确在北佬军中待过，那有什么关系？他能干活。我还从没见过一个懒惰的爱尔兰人。我真是受够了那些被解放的黑人。他们根本不可靠。我要雇用约翰尼·加勒格尔，再去借几个囚犯。他会让那些人干活的。他会——”

　　阿奇转过来，恶狠狠地瞪着她，嘶哑的声音冰冷又愤怒地道：“你哪天租囚犯，我就哪天走。”

　　斯嘉丽吃了一惊。“天哪！为什么？”

　　“我知道租囚犯是怎么回事。那简直跟杀了他们一样。像买卖骡子般买卖活人，对他们比对骡子还不如。谁会管囚犯是不是挨了打、饿肚子，或被杀掉？州政府才不在乎，只要拿到租赁的钱就行。那些租到囚犯的人也不会在乎，只知道给点便宜饭菜，尽量逼他们多干活。见鬼！太太，我向来看不起女人，现在更看不起了！”

　　“这关你什么事？”

　　“当然关我的事，”阿奇顿了顿，“我当了将近四十年的囚犯。”

　　斯嘉丽倒抽一口凉气，身子后缩，靠在垫子上。原来，这就是阿奇的秘密。他不愿说出自己的姓氏、出生地或过去的任何片段；难怪他说话困难，对世界充满冰冷的仇恨。四十年！他入狱时肯定还很年轻。四十年！唉——他肯定被判了无期徒刑。而无期徒刑犯是……

　　“是……谋杀？”

　　“嗯。”阿奇一抖缰绳，答得很干脆，“我老婆。”

　　斯嘉丽惊恐得拼命眨眼睛。

　　胡子下的嘴似乎动了动，他仿佛在嘲笑她的恐惧。“太太，别担心，我不会杀你。我杀女人只有一个理由。”

　　“你杀了你老婆。”

　　“她跟我兄弟乱搞。男的跑了。我一点也不后悔杀了她。**的女人就该杀。法律无权为这事把男人关进监狱，我却被关了起来。”

　　“可是——你怎么出来的？越狱还是被赦免了？”

　　“算是赦免吧。”他浓密的灰白眉毛拧到一起，仿佛很难把要说的话串联起来。

　　“舍曼一八六四年打过来那次，我已经在米利奇维尔监狱待了四十年。典狱长把所有囚犯叫到一起，说北佬打过来了，正在外面杀人放火。要说相比黑鬼或女人，我更恨谁，那就是北佬。”

　　“为什么？你——你之前认识北佬？”

　　“不认识。但我听说过他们。我听说，他们总是爱管闲事。我痛恨爱管闲事的人。他们跑佐治亚来干吗？为啥要来解放我们的黑奴、烧掉我们的房子、宰杀我们的牲口？总之，典狱长说军队急需更多士兵，任何参战的人，只要战争结束时还活着，都能获得自由。可我们全是无期——我们都是谋杀犯。典狱长说，军队不想要我们，要把我们转到另一个监狱。但我说我跟其他被判无期的囚犯不同，我只是杀了自己的老婆，而且她也该杀。我想去打北佬。典狱长觉得我说得有道理，便偷偷把我塞进其他囚犯里，一起放了。”

　　他顿了顿，咕哝了一声。

　　“哼，真好笑。他们因为谋杀把我抓进监狱，现在又给了我一杆枪和一张赦免令，让我去杀更多人。我们米利奇维尔监狱出来的都很会打仗，也很会杀人。呃——我们中也有不少人被杀了。但我从没听过谁当了逃兵。南方投降后，我们就自由了。我丢了一条腿，瞎了一只眼，但我不后悔。”

　　“噢。”斯嘉丽有气无力地应了一声。

　　她努力回想当时邦联绝望之下，释放米利奇维尔监狱的囚犯来抵挡舍曼大军的事。一八六四年的圣诞节，弗兰克提过这事。他当时怎么说的来着？可她对那段时期的记忆太混乱，只是仿佛再次感觉到对那段日子的极端恐惧，听到围城的炮声，看见驶过红土路的一队队马车一路滴着血。她又看到地方志愿军开拔，队伍里全是菲尔·米德那样的军校学员和半大小子，以及亨利伯父、梅里韦瑟爷爷那样的老头。囚犯们也在行军队伍中，在邦联黄昏将至时去送死，在田纳西最后一战的雨雪中冻僵。