由于磷元素排列方式不同，它们被分为白磷、红磷两种。

　　白磷有剧毒，可溶于二硫化碳。红磷无毒，却不溶于二硫化碳。它们的着火点分别是40摄氏度和260摄氏度，但是充分燃烧之后的产物都是五氧化二磷。

　　同样，乙醇和甲醚的分子式都可以写出C2H6O，然而它们的排列方式并不一样，乙醇的结构为CH3CH2OH，甲醚的结构为CH2OCH2。结构的差异导致了性质的区别。乙醇在常温下是液态，而甲醚却是气态。不同的原子结构，会散发出不同的芳香。

　　这是一节化学课里的内容，名字叫《结构决定性质》。这也是我的文学启蒙课。

　　现代符号学有一个基本假设，交流在相互离散的单位间才能产生。没有离散的单位，就没有语言。正如罗兰·巴特（Roland Barthes）所说的：“可以说，语言是对现实的分割（例如，色彩在光谱中具有连续性，但用语言描述时，色彩就被简化为一系列不具有连续性的名词）。”符号学家假设任何形式的交流都需要一种离散的呈现方式，人类的语言就是一个典型例子。人类的语言在很多层面上都具有离散性：人们把句子作为说话的单位，而一个句子由不同的词语构成，一个词语中又包含不同的词素，等等。同样，电影的叙事依赖一个个情节段落，又可以细分到一个个戏剧节拍，再细分到一个个分镜头，镜头内部还可以细分为一个个视听语素。叙事层层细分之后，我们得到的是离散的叙事原子。

　　著名的“库里肖夫效应”，告诉我们离散的叙事原子是如何组合并锁定一种气味的。库里肖夫从某一部影片中选了苏联著名演员莫兹尤辛的特写镜头，并把这个镜头与其他影片的小片断连接成三个组合：

　　第一个组合是莫兹尤辛的特写后面紧接着一张桌子上摆了一盘汤的镜头。

　　第二个组合是莫兹尤辛的镜头与一口棺材里面躺着一具女尸的镜头紧紧相连。

　　第三个组合是这个特写后面紧接着一个小女孩在玩着一个滑稽的玩具狗熊的镜头。

　　人们对艺术家的表演大为赞赏，指出：“莫兹尤辛看着那盘在桌上没喝的汤时，我表现出沉思的心情；我因为莫兹尤辛看着女尸那副沉重悲伤的面孔而异常激动；我赞赏莫兹尤辛在观察女孩玩耍时的那种轻松愉快的微笑。但我知道，在这三个组合中，特写镜头中的脸都是完全一样的。”

　　库里肖夫效应告诉我们，感觉具有模糊性，而完整的叙述则是对感觉的锁定，如同链条，把每种感觉的开放性逐步锁定在叙事的链条中。

　　电影《大象》（Elephant）根据一则新闻改编而成，1999年4月20日，两名高中生手持自动武器闯进科伦拜恩中学大开杀戒，在枪杀13名师生后自杀身亡。电影里，一个缓慢的镜头沿着一条空无一人的道路移动，暴力就在这里发生。我们从影像中提取当下，并让影像预示一个以后不可避免的未来。如果没有叙事的指向性，影像是没有根基的。

　　电影里每一个主角的重新出现，永远不是在某些具体的地点中登场，而是从时间中走来，伴随着过去和未来的锁定。

　　叙事的原子经由不同的结构，呈现出不同的性质。只有原子以一定的结构呈现，我们才能感知它的气味和形态。

　　不同作家写的文字有不同的芳香。

　　不同导演组合的镜头有不同的芳香。

　　剧情中先发生什么、后发生什么，不仅仅改变着剧情，更改变着一种情感的变化，即改变着时间的芳香。

　　我们先知道英雄的结局会惨死，我们从他的美好生活逐步看到他的死亡……

　　如果我们并不知道英雄的结局，我们先看着他的美好生活，最后震惊于他的结局……

　　这是两种截然不同的观看过程。

　　连续的影像利用这种单个叙事原子的模糊感知，再结合叙事链条的锁定，调动观众主动创作和想象。