在博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》里，富内斯是一个拥有无限记忆的人，他没有抽象概括的思维，他无法理解“狗”这个共性符号，包括不同大小、不同形状的许许多多、各式各样的个别的狗，但他会记住每一只狗的区别，包括细致入微的颜色区别以及每一只眼睛的瞳孔细节。我们看到的不过是一棵棵树，这些树的样子对我们而言大同小异，而对他来说，则是极繁杂的枝丫角度和无穷的树皮纹理。他的世界拥有难以容忍的精确，他根本无法入睡，梦和现实都挤满了难以容忍的精确细节。在他的世界里，每一个瞬间其实都充满差异，每个差异都再次与其他的差异产生差异，这些差异倍增、不断翻折，无限向内褶进。这是一种令人惊恐的无穷差异化。

　　人们总是追忆着抓不住的过去，基于过去和当下想象未来，每一个当下都孕育着过去和未来。于我们而言，总是生死之间的压力，受限于时间的张力。

　　艺术家有意或无意地在作品中折射出自己的时间观，映射自己对时间的焦虑和爱欲，也在使用全人类唯一共通的语言——时间。

　　故事如果需要被讲述，它的语言应该是时间。在人物的面孔和肢体中，看到时间的痕迹，在“玛德莱娜蛋糕”中接入自己对时间的想象。通过时间这门语言，我们完成着讲述，激**着情感，刺激着悬念。

　　情感如果需要被表达，它的语言也应该是时间。情感滋生于缝隙之间，我们的心灵在缝隙的两端运动的过程中，构建时间的综合。情感从来都不是用文字和影像来表达的，文字和影像不过是对时间的翻译。

　　“瞬间影像家”们——那些雕塑家、画家、摄影师，在历时性的感知中，用捕捉瞬间停顿讲述着时间的前后，让“当下”孕育着“过去”和“未来”的想象，在共时性的感知中，用时间的纵深来激发心灵中更多的影像。

　　“连续影像家”们——那些电影人、戏剧家，还有短视频创作者，一遍遍让人们过去的时间重演。在更长的“当下”中，映射出更遥远的“过去”和“未来”；在人们依赖的因果叙事链条中，让悬念和惊奇得以成立；在跳跃中酝酿时间的风暴，在节奏中塑造全新的心灵体验；在整体上重新构建结构，切换角度，让时间焕发出独特的芳香。

　　人是时间性的生物，不仅仅是因为死亡的压力，更是因为我们每时每刻都求生存，求当下的位置、求意义。

　　我们追问自己在哪儿，追问自己与上一瞬间有何关系，也就是在追问时间。这就是时间的语法，也是短视频的句法。如此，重复、差异、跳跃、停顿、缝隙和否定等便成了时间的词汇，成为短视频构建时间的基本语素。