在电影里，每一次我被打动，都发生在导演对停顿的处理上。

　　《阿甘正传》（Forrest Gump）中，阿甘见到儿子时的迟疑；《海上钢琴师》（The Legend of 1900）里，1900在离开弗吉尼亚号之前的久久伫立……

　　我们似乎总是把超越语言、无法言说的情感，交给了时间的暂停。

　　有的时候，它以突如其来的定格镜头出现。

　　有的时候，只是镜头缓缓推进，演员单纯地延长着反应的时间。当镜头往前推进的时候，那就是电影中非常重要的时刻。

　　有的时候，它以断裂、脱节出现，如戈达尔的电影中，出现一些莫名其妙的镜头。在时间的纵深处，它并非纯粹的空白，而是凿出了极深的黑洞。

　　根据爱森斯坦的想法，电影能在时间中制造深浅，在时间中制造透视。他把时间本身当作透视或者深浅来表现。我们望眼欲穿，看到自己的灵魂深处。

　　创作者的初级状态之所以总容易陷入所谓的“自嗨”，是因为他们错误地认为，作品是一种单向的自我表达。实际上，创作者把作品抛向世界是为了引起反应，而这种反应，只能发生在观看者和作品之间精神交流通道的往返中。如果作品只是如幻灯片一样，闪烁在人们面前，这不过是单纯地给人们的视网膜提供了电能和化学能。

　　而停顿，则似乎在告诉人们——“你先别往下看了，想想吧”。

　　停顿是现实生活中最深沉有力的东西。它既表现为刚刚经过内心纷扰的完结，同时又表现为一种马上降临的情绪爆发前的等待。停顿不是沉默，不是空白，不是死心，而是内心生活中最复杂的情绪。停顿，是一种响亮的无声台词。停顿是一种挫折，是一种张力悬置的片刻。

　　我做导演的时候，常常面对演员过度演绎，而我却希望他们能学会停顿，因为演员即便演得再好，也比不上人们自身想象力的参与和多情的加戏。

　　曾经我和一个喜欢的女生分别了三年，在我们不能相见的三年里，每次遇到“11：11”，我们就会彼此发一次“11：11”。据说当人看到“11：11”时，就会想起某个人，而那个人也会想起你。后来从“11：11”到“12：21”，再到“13：31”，每一次互相对时间的关注和报备，也是一种时间的停顿。

　　每一次直播结束之后，我总会坐在黑暗中停顿。

　　每一次我们等来了周末，就等来了我们可以去远方的节日。

　　我们在生活中得以停顿，是为了获得喘息和重新思考的机会。

　　自信的人在谈话时总是敢于停顿。恋人之间占上风的一方，往往总是掌控着节奏。我们总逼着自己秒回消息，也要求着别人必须秒回。我在制作一条视频的时候，总是焦虑着别人的不够耐心，而不敢停顿。我们内心的声音总是在告诉自己——“别停下！别停下！停下你就什么都不是了！”

　　每一次的停顿，时间的真身都得以显示。有的人惶恐不安，因为时间的光芒刺眼，他们习惯了逃之夭夭；有的人，则是降伏时间的高手。

　　我们在创作中之所以敢于构建停顿，是因为我们相信前面的内容已经构建起了期待，这是停顿得以成立的前提。人们在面对纯粹的虚空时，是无法引起任何联想的，只有在时间的张力之下，省略、留白、停顿才有意义。停顿是跳跃到半空中的滞空，没有前面的蓄力和起跳，滞空的高度便无法到达，没有力量的对峙，就没有停顿的必要。

　　我们在生活中停顿，是为了抓住推着我们踉跄向前的命运之手，把世界归还给我们，而在创作中的停顿，是为了少说一点，后退一步，把时间的掌控权还给我们。

　　美不是瞬间的光芒，而是沉静的余晖。

　　当我们在停顿中，能发现美的身影，我们便在刹那间，触碰到了永恒。