每一段信息，

　　都需要能桥接观众的时间之河的接口，

　　如同基因片段中的启动子(1)。

　　2022年10月2日，我在楼下火锅店大快朵颐，突然听闻一声杯子落地的声音。回过头去，隔壁座上，喝到面红耳赤的一对中年老同学正在互相推搡着，他们在抢着买单。说来也奇怪，看着他们，我手中的筷子停在了火锅边上，没有一点征兆地，陷入对十年后的我的想象中。

　　我会是怎样的？富裕的？贫穷的？拥有妻儿还是孤身一人？我意识到，我是那么迷恋此刻的年轻的生命！以前的我总想着要快点长大、成熟，变成别人眼里的成熟男人，然而此刻，我却是无比恐惧生命奔涌向前的一去不返的势头。

　　我似乎并不排斥死亡，但我却是如此恐惧衰老。我看着他们慢慢离开火锅店，消失在我的视线里，而后火锅沸腾的汤汁溅到我的手上，烫得我直龇牙，我才得以暂时地逃离那种强烈的悲伤。

　　我看着他们，我的目光里，接入了他们的影像，想象了自己未来的生活。我们总是在生活中的某个瞬间，偶遇了某个影像，而后逼迫自己进入一个记忆和想象的世界，如同普鲁斯特的《追忆似水年华》里不断出现的“玛德莱娜蛋糕”。小说中，“我”一旦辨认出玛德莱娜蛋糕的滋味，整个童年的回忆便产生原子裂变似的效应，带着当年的香味就全都浮现出来了。在这一瞬间，时间被找回来了，属于过去的一段时间已变成属于现在的了。

　　一旦我认出了姑妈给我的在椴花茶里浸过的玛德莱娜的味道，她的房间所在的那幢临街的灰墙旧宅，马上就显现在我眼前……我常去买东西的那些街道，以及晴朗的日子我们常去散步的那些小路……我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。

　　——《追忆似水年华》（李恒基、徐继曾译）

　　“玛德莱娜蛋糕”，不只是一个有香味可以吃的食物，还是混杂着回忆和想象的影像，这个影像充盈着香气，也闪耀着记忆里那个午后的阳光。就像那对后面消失在我视线里的老同学，他们叫什么名字并不重要，他们关系到底是否要好也与我无关，他们只是引起我思绪变化的影像。

　　我们都有“玛德莱娜蛋糕”，有各式各样的“玛德莱娜蛋糕”，它给人们提供了“重获时间”的机会。视听的知觉和记忆混合，记忆也任由自己和知觉交会，并且知觉的养分源源不断对此进行滋养。最后，我们无法区分，何为知觉、何为记忆。共时性的物质和历时性的记忆在影像中寻获了交会点。我们眼前所看到的一切，不仅是和心灵彻底划清界限的客体，而且是一种综合的影像，它们不是孤立存在于我们大脑中的图像，还存在于我们和客体构成的整体中。我们所知觉的一切，都是心灵不断涌现的、混合重演的影像。

　　一条短视频突然闯入我们的知觉系统中，也是如此构成了影像的发生。它仿若打通了某个入口，让我们进入时间的轨道，回到过去或者跳转到未来。

　　每一个打开短视频APP的观众，和专门腾出时间去电影院买好爆米花在挑选好的座位上仰视电影的观众不一样。打开短视频APP的他们有可能在通勤的地铁上，有可能边上班边在休息的间隙刷视频，有可能在一个漫长的一层停一次的电梯里被下意识地打开，也可能只是路边等朋友一起去吃饭的10分钟里而已，他们原本都在自己的时间轨道之中。

　　你看，她在路边刷到我们的短视频时，我们短视频的某个元素被快速识别，成为她的“玛德莱娜蛋糕”，唤醒了她心灵中的影像。至此，这条短视频不再像生活中那些被我们熟视无睹的遥远的事物，而是内化成心灵的一部分。

　　在这个时间蔓延的过程中，她也许会心一笑，也许眼眶不知不觉地红了，也许会安静地为我们点赞、投币。当她从我们为她提供的时间团块里抽身离开，回到自己的世界的时候，男朋友已经来到她的身边，她挽起男友的臂膀，开始美好的约会。

　　我们每个人都处在自己的时间频段中，偶然的机会，切入他人的时段里，回忆自己的过去，想象自己的未来，做出点赞等行为之后，又回到了自己的时间频段中。

　　对每一个人来说，时间是自己正在售卖又同时在消遣的商品。正如我们生活中消费的每一个商品，其背后都是他人的工作时间的结晶，我们所消费的每一个文化产品，电影、图书、短视频，都是他人的工作时间所凝结而成的。莱皮埃在一次讲座中谈的话题，也是相似的意思，他说：“现代世界中，空间和时间正在变得越来越昂贵，而艺术不得不把自己变成国际性的工业艺术。如电影，以便购买‘作为人类资本想象凭证’的时间和空间。”

　　一个个数字媒体平台——抖音、小红书、微信视频号、快手以及哔哩哔哩，它们是分发时间的中转站。不过不同的平台对时间的分发处理是不一样的。有的平台由于算法系统的不足，只能给每个人创造的时间进行简单的分类——母婴、军事、园艺，等等。这种分类是粗暴的，如同生活中简单地给一个人贴上“金牛座”“90后”的标签一样武断和不负责任。我想，字节跳动这个公司之所以迅速脱颖而出，与它更细腻地对时间分发的能力分不开。无数的算法工程师，编写着代码，一边识别一则短视频里的视觉元素、听觉元素，甚至包括抽象的情绪，一边识别着每一个用户此时此刻喜欢的视频，并基于“用户协同”等算法对观看短视频的人们进行测试，对视频和观众进行匹配，挑选特定的创作者所创造的“时间”，在每一个观众适合接入这段“时间”的时候，推送到其面前。基于对短视频内部的细节的深度识别，是对时间的更为深刻的理解，也是对心灵的洞察。

　　我们每天都在和无数的影像擦肩而过，那些本应该成为我们的“玛德莱娜蛋糕”的事物，却被我们熟视无睹。它们之所以被冷落，并非因为它们缺乏激活我们心灵的潜能，而是未能找到合理的切入点。生活中那些被遗忘的事物和擦肩而过的人，生活在两条并不相交的轨道中。我们要做的，是桥接一个接口。如同收音机必须调到特定的频道，才可以接收信号。

　　在生活中，我们尚且会基于一些特殊的目的主动打开这个接口，例如去搜索我们想要的信息和商品，或是到特定的场合去欣赏我们准备好接受的影像。然而在短视频的世界中，我们从未想着主动打开接口，我们并非出于特定的需求去到短视频的世界中。短视频的内容对观众而言，本质上是一种过剩——我本来不需要。创作者强行为观众创造了一个观看的理由，而且这种理由是临时给予的。

　　写到这里的时候，我迫不及待跑去找我的恋人分享我的情绪，渴望她进入我的情绪时间之河。然而，她正在睡觉。她前一晚熬夜了，在我熟睡的时候去看别人的时间。也许我需要用一种温柔的嗓音把她唤醒，最好再伴随着轻柔的音乐，并用略带深情的嗓音低沉地从吞吞吐吐的“我……”开始。

　　生活中妄图让别人进入我们的时间需要技巧，短视频的创作也是如此。算法系统未能尽善的今天，我们需要依赖更多打磨时间的能力，尤其是时间的“接口”。

　　我在教导学生创作短视频的过程中，不断强调一个概念——“短视频是心灵的战场，而非文字。”

　　大多数初学者都认为短视频需要好的标题，或者好的文案，这种错误的认知有两个原因：其一是大多数人都是从书写的应试教育中成长起来的，这样的应试教育中强调的，本就是语言思维，而非影像的思维；其二是其他的教学者大多都是文字工作者，他们认识这个世界本就是从文字开始的。这两个原因合力之下，便形成这种强烈的错误认知。

　　然而，短视频的基本材质并非文字而是影像，即便是一个人讲述的一段话，观众也会同时看到他的肢体状态，会以他的背景、他身上的服装以及他的嗓音作为基底来理解他所说的内容。每一则能够拥有巨大曝光量的视频，必然拥有某些印记，在短视频的开端可以让匆匆浏览的观众迅速判断是否感兴趣。这些印记，可以是一个人说话的腔调，可以是一些特殊的物件，也可以是一个视频所拍摄的空间。对于抖音、微信视频号这样的平台而言，上下划动屏幕时，这些印记出现在视频的前几秒；而对于哔哩哔哩、小红书和西瓜视频这样的平台，需要观众点击封面进入观看的页面，这些印记则是出现在封面中。

　　在这里，我简单提及几个我在教学中提到的“流量密码”，这些“流量密码”只是一些刺激人们的本能的伎俩。

　　例如，人们都有“凑热闹”的本能。群体是思想交会之地，更是快乐的聚集源，在群体中更容易感到开心，所以当我们看到街边一群人聚集在一起的时候，就会本能地想探究发生了什么，也想去凑个热闹。

　　同样，我们看到一条短视频里有很多人同时出现的时候，不自觉地就会被他们吸引。在视觉中，可以将角色以人群的形式呈现。我总和学生们说，只要在拍摄的时候，画面中人的数量多了，流量就很容易上升。

　　此外，“凑热闹”的本能尤其发生在正在发生的事物之中。人们对此时此刻正在发生的事物，会更有热情。在视觉中，可以体现为镜头的运动，以及人们一些正在进行的动作，甚至在同时“忙碌”地做好几个动作。在语言上，“我被妈妈狠狠教育了一顿”，远远不及“今天，我被妈妈狠狠教育了一顿”更吸引人。同样“今天，我被妈妈狠狠教育了一顿”也不及“刚刚，我被妈妈狠狠教育了一顿”吸引人。不断逼近当下便会进一步激发人们“凑热闹”的本能。为什么剧情类的短视频会更吸引人，流量通常会比较大？因为“剧情”就是会让悬念持续处于正在发生的状态。

　　再如，人们都有“窥探”的本能。我们总需要通过各种形式去了解这个世界，需要与外界保持一种沟通和对话的欲望，而窥探，就是这种欲望驱动下的形式。我们通过窥探对方，消除信息不对称带来的恐慌。通过窥探环境，获知比别人更多的信息，以获取某种优越感。有时候，揭露各种行业内幕的视频，就是在满足人们的窥探欲；有时候，一些自媒体博主通过把自己的缺点暴露给人们，从而获取人们的信任。同样的，视觉中，便延伸为“偷拍”“监控摄像头”的视角。

　　在数字媒体时代，越能引起精神蔓延的影像，越能获得点赞、评论、转发和关注，越能拥有更大的传播力度。心灵是不可数字化的，但是行为却可以被量化，一切都被统计学计算出来。短视频就像时间的子弹，子弹内部是挤满了作者的火药，它只有打进人们的精神内部才能发挥作用。这些生而为人无法摆脱的本能，便是最强悍的武器。我们总说“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”，每一个人都在自己的时间里，我们不必指责他人不愿意进入我们的时间，我们要做的是给予他们发现美的眼睛，给予他们观看这片景色的观景点，给予他们理解这个故事的视角，给予他们观察这个世界的入口和通道，充分激发他们心灵的影像。

　　激发没有积极开放时间接口的人们无法抗拒的本能，这就是“流量密码”的全部解释。

　　(1)启动子是基因的一个组成部分，就像“开关”一样，决定着基因的活动。