1

　　毕达哥拉斯走在街道上，听闻铁匠以不同速度和不同力度打铁时，发出了不同高低的声音。于是，他回到家后，制作了一个类似琴的工具。弦的一侧挂有重物，他以某个特定的弦长为基准，拨动琴弦产生的声音为基音，而后调整不同的弦长，他发现弦长比分别为2∶1、3∶2、4∶3时发出的相隔纯八度、纯五度、纯四度的音程，可以被定为完美的协和音程。这就是毕达哥拉斯的五度相生法。

　　我国的古籍《管子·地员》篇中也记载了求律的方法，史称“三分损益法”。

　　“凡将起五音，凡首，先主一而三之，四开以合九九，以是生黄钟小素之首，以成宫；三分而益之以一，为百有八，为徵；不无有三分而去其乘，适足，以是生商；有三分而复于其所，以是成羽；有三分而去其乘，适足，以是成角。”

　　无论是东方抑或是西方，音乐和节奏的诞生，都源于对基音的一种变化。节奏从一开始诞生，就伴随着基准点。增幅的多少，就是节奏。于是，节奏长期被惯性地认为从数学的角度来理解。

　　到了巴赫的时代，他将旋律玩得登峰造极，他最重要的手法就是变换和递归。一个基本的旋律，可以通过变换得到不同的音阶，再通过递归，完成千奇百态的重复。他通过对旋律的崇拜，表达了对数学、对宇宙、对上帝的敬畏。

　　从数学和神学的角度来理解节奏，诚然是一种美妙的诠释，但我更愿意把节奏理解为情感的变化。

　　日本的江本胜（Masaru Emoto）在《水知道答案》一书里告诉我们，水分子听到“爱”与“感谢”，会呈现为完整美丽的六角形；如果骂出“浑蛋”，水几乎不能形成结晶。如果听过古典音乐，水结晶便会风姿各异；而听过重金属音乐，水结晶则歪曲散乱。他通过水向世人展示了情感和物质的距离并不遥远。人体含有70%的水分，不同的声音对水造成的影响同样也发生在我们身上，节奏也会激发身体的生理反应。

　　关于节奏对身体情感和生理的影响，学者们有很多的研究。

　　有研究者认为，在德国纳粹时期，纳粹的宣传部部长保罗·约瑟夫·戈培尔（Paul Joseph Goebbels）强制人们使用440赫兹的频率，是因为当时的科学家研究出440赫兹的频率能使人在潜意识里更加服从，更容易受控制。同时也有观点认为，432赫兹是水的频率、宇宙的频率、大自然的频率，因而是一个柔和、温暖、舒服的频率，人体会感觉到放松，甚至有愈合伤口的特殊效果。

　　毕达哥拉斯虽然发现了音乐对人的心灵作用，但是由于当时的认知水平有限，他无法深入研究生理上的机能，他转向认为世间万物皆为数学，而音乐揭示的正是自然的结构，是耳朵能听到的宇宙和谐，具有把人和宇宙联系在一起的力量。特定的旋律甚至如同草药，能治疗身体上和精神上的疾病。先哲的异想天开并不为过，当现代物理告诉我们世间万物皆为振动波的时候，对于最为明显的波的表现形态——音乐，我们有理由相信，这种振动形式会对人乃至万物产生具体的效果。

　　2

　　11111111

　　这串数字，想必你不会细数有多少个1，你大概率会笼统地感知到有很多个“1”。

　　3332333

　　对于这串数字，你也不会关注到底有多少个“3”，然而你却非常明显感知到2的存在。

　　观看“11111111”和观看“3332333”，会产生不同的节奏，产生不同的时间纵深。

　　人类将重复作为参照，迅速识别差异，在差异的瞬间，我们的时间突变了。因为突变，我们才有所感知。

　　绘画中所谓的“黑与白”“多与少”“大与小”，实质上都是“疏与密”的关系，疏密关系本质上就是“节奏”。我们在注视疏密时，视觉的深度有了节奏，心理的时间也产生了节奏。

　　文字中的长句、短句、顶真、排比，通过节拍改变着我们的情感。

　　在一个九曲回环的建筑中，深入、旋转、狭长，还有宽阔的视野、登高的眺望，都是心情的改变。

　　在小说的世界里，热奈对时间的划分十分有意义。他把叙事时间和故事时间的大小关系做了分类：

　　“场景”是“叙事时间＝故事时间”。

　　“概述”是“叙事时间＜故事时间”。

　　“停顿”是“叙事时间＞0，故事时间＝0”。

　　“省略”是“叙事时间＝0，故事时间＞0”。

　　一个有节奏的故事，必然在“场景”和“概述”中滑入或滑出，也在必要时“停顿”和“省略”。

　　在电影里，节奏源于剧情的支配，所有的视听语言都围绕着剧情的发生加以改变。在电影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，克拉丽丝初次寻求汉尼拔帮助的时候，汉尼拔往前走动的过程中，景别发生变化，光线的变化也产生了节奏。

　　在电影《蓝白红三部曲之红》（Trois couleurs：Rouge）里，瓦伦丁和老法官谈话的时候，突然刮起了风，瓦伦丁前去关窗户。随着镜头缓缓推进，我们看到，镜头开端时是满屏的红色椅子，镜头结束时是满屏的白色纱窗。不同的颜色影响着人们对时间的感知，在一个镜头的推进中，时间的流逝产生了节奏。

　　在电影《爱乐之城》（La La Land）中，女主角在参加一场自己并不感兴趣的派对时，为了获得更多人脉，她要求自己强行融入。那时她身上穿的蓝色连衣裙与她的心情一样，藏在暗色之中，甚至看不清蓝的色调，憋闷、不自然。直到她走到镜子前，终于正视自己的心情和想法后，她决定放弃虚荣离开这个派对，当她再走向人群时，她的蓝色连衣裙随着光线一点点亮起来，暗示着她找回了自我，也暗示着她此刻的心情是明亮、愉悦与豁达的。这依旧是节奏的变化。

　　时间拥有收缩或者扩大的权利，如同运动拥有减速或加速的权利。

　　——德勒兹

　　爱因斯坦说：“我们说的物质就是能量，它的振动已经被降低到可以被感觉到的程度。这个世界上并没有物质。”

　　我们站在飓风中，物质飞快地充盈在我们身边。

　　我们凝视一片漆黑，得不到任何信息。

　　信息交换是生物体的基本特征。与世界进行信息的交换时，我们的时间感发生了变化。信息的交换和周遭的变化让我们有了时间的概念，没有信息的变化，我们就无法构建时间感。

　　我们所触碰的一切，都有其内在的节拍。内在性的节拍，如同不同频率的音高震动着我们的心情。即便是一把红色椅子，它就那样静止在那里，我们凝视它时，也可能会思索起当初那个穿着红色长裙坐在那里的女子。我们伤痛欲绝，随后转移视线，看向远方的一片蔚蓝。

　　我一直相信艾略特所说的，“一个造出新节奏的人，就是一个拓展了我们的感情并使它更为高明的人。创造一种形式并不是仅仅发明一种格式、一种韵律或节奏，也是这种韵律或节奏整个合式内容的发觉”。

　　节奏＝情感的形态

　　节奏不是抽象的快慢，而是人们心灵的历程。

　　承认节奏的多维性，我们才会承认感情的非线性，认识到人类心灵的复杂性。