我知道郝修平在试图表达一种复杂的感受，但显然思维有点紊乱，我问她是不是要休息一下，她摇摇头，继续说道：我的社交面小，接触的人也少，男性朋友，女性朋友都很少，甚至连本班的同学都不熟悉，本科四年，我跟班上个别的男同学好像连一句话都没说过，都弄不清到底班上有哪些人，好多次我都把自己班上的人弄成了别班的人。这么说吧，我觉得那时自己特别像契可夫写的那种“装在套子里的人”。虽然我考上了大学，似乎已经成为了一个城里人，但是，我始终觉得自己在骨子里还是一个农民，每当在宿舍里和大家一起讨论一些关于人生，价值等方面的问题时，我总跟那些生在城市，长在城市的同学意见不一样。其实，我这人还是挺喜欢说话的，但是必须是与我谈得来，有共同语言的人，到目前为止，只有一个人，可惜正是这个人骗了我，害了我。

　　总的来说，读理工科的女生都不如读文科的女生会玩。我只不过是理工科女生中的比较典型，或者说是极端的一个。我们班男生对我的评价是：只会读书，没有女人味。别看现在提倡男女平等，妇女解放，其实无论是男人，还是女人自己都还是信奉着“女子无才便是德”的老一套，就拿以前我那些同学来说，男硕士要女学士，男博士要女硕士，这样到头来女博士反而没人要了，博士学位倒成了女生寻找伴侣的一个巨大障碍，所以，在我们学校，女博士是非常少的，只有像我这样的人才会去读博士。你说，这是不是一个社会的悲哀？还是仅仅只是我个人的悲剧？

　　我身上缺少男同学所谓的“女人味”的东西，在他们的心目中，我是一个似乎已经男性化了的女人，一个除了读书不懂感情的女人。我承认我不符合他们理想中女孩子的标准，不是能做他们玩偶的那种女孩子，可是，我也有感情，我也曾渴望爱情，我也在等待着一个知心爱人，但我的梦被无情的现实击得粉碎，我所梦想的那些浪漫故事从没在我的身上发生过，我羡慕别的女同学在节日时收到的花，我希望有男孩子说爱我的话，我也憧憬着有一天能和自己心爱的人在一起，哪怕是走遍海角和天涯！我一次次地期待，又一次次地失望，到最后，我只能把感情封闭起来，免得受伤害。

　　直到上博士了，还没有一个男孩子对我表现出好感，这时候我也麻木了，觉得过一辈子单身也不错。不过，我身边的人倒是为我急起来，毕竟已经二十七八了，按一般的观念，已经是到了不能再拖的年龄了。

　　同学，甚至我的导师都开始为我介绍对象了。社会是这样，我也没办法，一个女人终究是不能不成家的。我已把曾经的梦想深深地埋在了心底，再也不去奢望什么惊天动地的爱情，什么前生注定的姻缘，我只求一个安稳的家，一个还过得去的男人，平平淡淡过一辈子就行了，其实要说，大家现在不都这么过吗？我都说到哪儿了，是不是扯远了？

　　我说没有关系，讲得很不错，那正是我的采访内容。我开始觉得，对面坐着的不是已经三十八岁的女副研究员，而是十年前的那个女博士生，看到了那张严肃而平谈的面容后蕴含的丰富的情感，一颗曾经受到伤害而变得无奈的心。

　　是的，她也是人，不是冷血动物，并不像有些人想象的那么简单。

　　她停顿了一下，继续说道：

　　当然，介绍的对象就不一定没有感情，感情是慢慢培养的。没有感情，你同样可以拒绝，跟自己找的没有两样。而且，介绍的对象一般各方面考虑得很周到，彼此很了解，不会太盲目，对于两个人一起长久过日子确实是很有利的。自己找的有时候反而会打打闹闹，甚至反目成仇。错就错在我自己，我当时真是心灰意冷，不相信也不在乎什么感情的事，再加上自己对介绍的对象存在偏见，好像介绍的对象双方就不需要有，或者说不可能有感情，心中总是偏执地抱着那个实际上永远不太可能实现的残缺的梦，始终拐不过那个弯，要说我没感情，这个时候确实是这样。

　　人就是这样，明明同一个事物，是美是丑完全可能由于心情、观念等的不同而得出不同的结论。我不相信介绍的对象，不愿轻易付出自己的感情，自然两人之间就不会有感情，而没有任何感情的婚姻注定是一场悲剧。

　　几乎是被别人拖去的情况下，我前前后后跟七八个小伙子见过面，但一个都没成，总觉得凑不到一块儿，就像到商店里买东西，本来就别别扭扭的，而且还我想买的东西商店里没有，商店里货不少，可又不是我所想买的。慢慢地，我对介绍对象失去了最后的信心，原来的偏见得到了证实，就开始有点烦了。时间倒是不饶人，一眨眼，我都快博士毕业了，那事还是耽搁着，一直没空。我自己也有点急了，标准也在无形中一步步地降低，后来，在毕业的前夕，我的导师给我介绍了一个人，这人就是我现在的丈夫。

　　他是我导师的一个朋友的博士生，比我大三岁，跟我一年毕业。长相什么的一般，性格却是比我还沉默寡言，往那一坐，能半天不动，不说话，跟尊木雕一样。我记得那天我们见面的时候，我导师和他导师也在，整个一下午，我和他只是说了两句话：开始的时候说“你好”，结束的时候说了声“再见”。别的时间就全是两个老教授在那说话了，好像谈对象的是他们两个，我们反倒成了旁人似的。但是，这样也好，我俩没什么感情，可也没什么冲突，所以，我们也就糊里糊涂地成了。

　　毕业后我分到了现在的这个研究所，他分到另外的一个研究所，不过相隔不远，骑车也就四十来分钟吧。我们就这样不冷不热，不紧不慢地发展了两年，别看是两年，因为我们都比较忙，他还老出差，加上他又是那种三棍子敲下去都打不出一句话的人，所以，我们在一起的时候并不多，感情交流就更少了。不过，我们之间也没爆发过什么大问题，1997 年元旦时我们就结婚了。

　　他这个人除了性格之外，别的方面都其实挺好。他不吸烟，不喝酒，更不会去赌博去养情人什么的，说实话，他不是那号人，这个我绝对敢保证。而且，对我也不错，我有时因为一些烦心的事发火，他就处处让着我，但还是一声不吭。他的宽容能让你都感到过分，除了做实验，他几乎对什么事都没有兴趣，跟机器人一样，我真是拿他没办法。

　　我们就像在一个屋檐个生活的两个人，而不是一家人。慢慢地，他的那种高级知识分子的软弱和迂腐让我渐渐地忍受不了。晚上睡觉，我抱着他跟抱着根木头没有两样，他对夫妻之事几乎是懵懂无知，提不起一点兴趣。就是结婚头几年，我们的夫妻生活也是少得可怜，有时甚至一个月都难得有一次，而且，他从没有主动提出过这方面的要求，每次都是我含蓄地表示，但又不能太含蓄了，否则他明白不了。每次，他都像完成任务一样，或者像做贼似的，匆匆几下就完事，事实上他这方面的知识和心理跟小孩子差不多，许多基本常识都一概不知，什么技巧就更谈不上了。更过份的是，即使就那么会儿功夫，有时他还在心里惦记着实验室里没做完的实验。我真没想到世界上还有这样的人。

　　他几乎没有陪过我去看电影，逛商场什么的，甚至有时他们单位组织出去旅游，说可以带家属，他都不去，有时我气极了，指着他骂，可他跟没听见一样，理都不理你，我一肚子的委屈没处说，气没处撒，索性躲到自己的实验室也去做实验，把那些闷气统统发泄在工作上，否则我早就被憋死了。不过，这样一来，我在工作上取得了一个又一个的成绩，连我自己都吃惊，我有时是没日没夜地干，别人都奇怪我怎么有那么大的工作热情。当然，他的成绩也很突出，在他们单位名声挺大，所以，别人都夸我们是一对模范夫妻，说我们两人在事业上相互激励，为祖国作贡献。有一家报纸还专门报道了我们俩的事迹，我记得标题用是的“科学王国中的比翼鸟”。是的，在外人眼里，我们是成功而幸福的一对，是令人羡慕的理想组合，可是，他们哪里知道成功背后的苦涩，荣誉背后的牺牲，和我那难以对人言讲的委屈呢？”

　　郝修平这时再也忍不住了，竟伏在了桌上抽泣起来。这也许是减轻她心中痛苦的唯一方法。没有去打扰她。