1
又下雪了。大团大团的雪，在无垠的原野上旋舞，天地一片银粉世界。
雪在呼啸的北风中扑打着窗户。
李林和县委办公室的几个同志正围着火炉取暖，焦裕禄推门进来了。他一身都是雪。李林忙给他扑打身上的雪，问：“焦书记，您这是上哪儿去了？”
焦裕禄说：“刚到外边看了看。这大风大雪天，我们在屋里有火烤，可是全县人民住的咋样？有没有棉衣？牲口咋样？我想了几件事，你找张纸，帮我记一记，连夜发个通知给各公社，做好雪天工作。”
他口述，李林用铅笔在纸上记：“第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦。安置没房子住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的人，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，不能饿死、冻死一头牲口。第三，切实安排好副业生产。第四，教育全体党员，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦……”
天刚亮时，雪下得更紧了，北风搅着漫天雪花在空中作龙蛇之舞，
县委的干部们在大院集合了。大家站在风雪里，一片跺脚之声。焦裕禄穿件旧黑大衣，戴火车头棉帽，来到队伍前。他问李林：“人都到齐了吗？”
李林说：“都到齐了。”
焦裕禄问：“同志们，冷不冷？”
大家齐声应答：“不冷！”
焦裕禄说：“咋不冷？天寒地冻，大雪封门呐！不冷是咬着牙说的。可越是在这样的时候，老乡们最盼望的就是雪中送炭的人。我们要把党的温暖，及时送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”
大家应答：“收到了！”
焦裕禄说：“今天机关的干部下乡去察看雪情，兵分四路，我和程县长各带一个组，张副县长带一个组，组织部长带一个组，按昨晚通知的路线，分区分片，一个村一个村地看一看，强调要四进：一要进军烈属家，二要进五保户家，三要进断炊断柴的困难户家，四要进牛屋。晚上八点在机关开碰头会。”
各路队伍迎着漫天大雪出了县委大院。
焦裕禄手里拿着探路的竹竿，走在最前头。一阵大风雪迎面扑来，焦裕禄打了个踉跄又向前走。那件破旧的黑大衣让风刮得鼓起来。焦裕禄一脚踏进冰窟嶐里，拔出脚来，鞋已湿透。他急忙转身招呼大家：“这儿是条壕沟，下边是薄冰，过不去，绕吧。”
走着走着，李林发现焦裕禄右耳冻得冒出血来，半边到脖子根儿，堆了一团雪。他说：“焦书记，快把耳巴放下来！”
焦裕禄说：“我不冷，身上还冒汗哩。”
李林说：“你脸上堆了一团雪，耳朵都冻破了，咋还说不冷？”
焦裕禄用手去摸，雪花贴在脸上，又结成了冰。他半天才把那块冰揭下来：“哎呦，冻得好结实哇！”看看在雪地里跋涉的同志们：“咱们唱支歌吧，一唱就不冷了。”
他带头唱起了《南泥湾》。唱着唱着，焦裕禄的声音低下来，他双手按住腹部，腰往下弓。大家把歌停下了。大伙说：“焦书记，您脸上全是汗了，咱们别往前走了。”
李林忙扶住他：“焦书记，要不咱们就近找个村歇歇？”
焦裕禄摆摆手：“不要紧，你们接着唱。”
2
焦裕禄又一次来到孙梁村五保户梁大爷家。
梁大爷吃了一惊：“焦书记，这么大的雪，你又来啦。”
焦裕禄说：“我们来看看您老人家，缺不缺粮食，缺不缺柴禾。”
他把手伸到炕席底下，摸摸炕热不热，揭开米瓮，看看还有没有粮食。梁大爷说：“不缺，不缺！救济款早就下来了。啥困难也没有，焦书记呀你就放心吧。”
梁大娘摸索着过来了：“我的儿来啦。这么大的雪，天寒地冻的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我儿子。”她伸出手在焦裕禄脸上抚摸着：“儿呀，一年不见，你咋瘦了这么多啊，你累病了？”
焦裕禄说：“您老人家别担心，我呀，壮着呐！”
梁大娘说：“儿啦，俺去年说过不是，俺眼瞎了，心可没瞎。你真是瘦多啦，这都是为咱老百姓操心累的。”
梁大爷说：“焦书记啊，你大娘看不见，你不光是瘦了，脸色也不太好，你得好好养养。你可千万别累倒啊。”
焦裕禄说：“您老人家放心，我没事。”
他掀开缸盖看了看：“水快没啦，雪天路滑，您老担水不方便，我担水去。”抄起扁担就要走，李忠修忙抢过扁担：“我去我去！”
梁大爷说：“焦书记啊，给你提个意见中不？”
焦裕禄说：“中！中！大爷您说。”
梁大爷说：“上级发救济款是好事，可要买渡荒的代食品，就要到山东、安徽那边。要是把救济款集中起来，买些红薯干、萝卜干，就更好啦。”
焦裕禄：“那好好好，大爷您这意见提的好啊。”他掏出小本子，记了下来。
3
三队的牛屋里，饲养员段大娘正在给刚生下的小牛的母牛犊喂米汤。母牛身上盖着一床打了无数补钉的花被子，小牛身着盖着件老羊皮袄。牛栏里拢着一只火盆，烟熏火燎，段大娘不停地咳嗽。
段大娘把母牛的头揽在怀里，用调匙一勺一勺喂它，一边同它说着话：“快喝吧，多香的小米汤啊。知道你有功有劳，头一胎就给咱队里生了个壮犍牛犊子。你看看你儿子，多像你啊，这宝贝，连黑眼圈都像！长大了准是个有力气的。”
她没有察觉，焦裕禄和李林不知什么时候进了牛屋，就站在她身后。焦裕禄轻轻叫了声：“大娘。”
段大娘一回身，吓了一跳：“同志啊，你们找谁？”
焦裕禄说：“大娘，我们是来看您的。”
“看我？这大雪天的！你们是谁呀？”
李林指着焦裕禄：“大娘，这是咱县委焦书记。”
段大娘说：“焦书记呀，这么冷的天，你咋到俺牛屋来啦？”
焦裕禄说：“早听说有个饲养员段大娘，照顾牲口比自己的儿子还细心，匀草细料，温水暖屋。来了一看果然名不虚传呀，看您老人家伺候这生了牛犊的母牛，和伺候自个坐月子的儿媳妇一样呢。”
段大娘说：“这牛是生头胎，忙了一宿啦，刚拾掇好，给它煮了坐月子的定心汤，和它说会话，省得它害怕。这畜牲呀，其实和人一个样，‘羊马比君子’，生头胎心里也没底不是？你看我跟它说了会子话，它安详多了。”
焦裕禄抚摸着小牛犊的鼻子：“好家伙，这小东西真漂亮！”
段大娘说：“一看就是个有力气的，看这腿，多硬挺！又给咱队里添了一个壮劳力！”
焦裕禄说：“大娘，咱队上一年添几头小牲口？”
段大娘说：“今年添了两头小牛犊，一匹小驴驹，一匹小骡驹，添丁最多的是今年。都是我自个接下的。”
焦裕禄问：“草够不够？”
段大娘说：“够了。”
焦裕禄问：“大娘，您老今年多大年纪了？”
段大娘说：“六十八啦，从打成了公社就当饲养员，干了五六年了。”
焦裕禄说：“这五六年，您老人家接了多少小牲口？”
段大娘说：“还真没留心算过，焦书记，你看这一棚牲口，差不多都是在我手上长起来的。”
焦裕禄说：“大娘，听说您老人家身子骨也不太好，真辛苦您了。”
段大娘说：“没大病，只是前二年落下个浮肿病，咋也去不了根。”
焦裕禄拉过老人手，在老人手背上按了一下：“大娘呀，您老人家这浮肿不轻，手背上一按一个坑哩。回头我问问医生，给您带点药来。”
段大娘说：“焦书记，你那么忙，这事你千万别操心。”
焦裕禄从兜里摸出几十元钱：“大娘，咱们县里呀，有个规定，饲养员繁殖了小牲口，要给奖金，这不是，我把奖金给您带来啦？”
李林心里明白这钱是焦裕禄自掏腰包，想说什么，焦裕禄忙用目光向他示意。
段大娘说：“焦书记，您咋就知道俺们黑眼圈生了小牛犊呢，你比神还灵？”
焦裕禄说：“大娘呀，我可不是神，您老人家的事，一进村就有很多人跟我讲哩。”
4
寨子的社会主义大窑，一片繁忙。窑门口火焰正旺，一片热气腾腾的景像。
焦裕禄问烧火的满常：“满常，这么冷的天还烧呀？”
满常说：“焦书记，坯子是上冻前打好了的，都拿草苫子盖着哩，不抢烧出来，再来场雪就烧不出来了。工地上正好完工，腾出来的人手就更多啦。”
刘秀芝来了：“哎哟，焦书记，这么大的雪，你咋来了？”
焦裕禄说：“唱着小曲来的，上你这地方来烤烤火！秀芝同志，这一阵窑上的情况咋样？”
刘秀芝说：“挺好的。这几个月砖有多少就能卖多少。帮助咱渡了荒。俺们又帮周围几个村建了大窑。到明年，俺们大队准备再建一座窑，扩大一下规模。”
焦裕禄说：“好呀！今冬煤的问题怎么样？”
刘秀芝说：“县物资公司给把指标批了。”
焦裕禄问：“群众生活有没有问题？”
刘秀芝说：“没问题，明年一开春，我们就给社员建砖房。”
焦裕禄很高兴，连声说好。刘秀芝说：“焦书记，把同志们请到我家，吃顿便饭吧。”
焦裕禄：“不用了，我们还是回县里吧，这次县里同志分了四个组到各公社，晚上要开碰头会呢。”
他们往回走的时候，月亮已经升了起来。月光如水，照在茫茫雪野上。焦裕禄扶着探路的木棍，走得踉踉跄跄。李林要扶焦裕禄，焦裕禄不让。
李林说：“焦书记，咱从早晨出来，这一天跑了十九个村，你连口热水都没喝上，怎么受得了？”
焦裕禄说：“没事。”
焦裕禄、李林又来到杜瓢村。他们进了饲养棚，饲养棚里井然有条，王老四正在给牲口添草。
焦裕禄问：“老四，过冬的饲草准备得充足不充足？”
王老四说：“充足。上冻前我把今年队里的棒子秸、豆秧子全铡好了，存了四个草苫子。”
焦裕禄说：“好呀。”
王老四说：“焦书记，今年咱们队上两个月发动群众打草，攒了好几个大草垛，咱自已队里的牲畜到开春吃不完了。大伙的意思，是把节余的草支援缺草的生产队。”
焦裕禄说：“太好了！”
5
清早，王长兴戴上套袖，垫肩，推出自行车，准备出门。他媳妇从外边回来，拦住他：“上哪儿去？”
王长兴说：“韩村挖沙哩，去工地。”
他媳妇说：“不是说好了，今天让我陪你去县医院检查检查吗？”
王长兴说：“用不着，睡了这宿觉，好多了。”
他媳妇说：“昨晚上你不说胸闷得喘不上气来，后胸像刀子犁着一样疼吗。”
王长兴说：“可能是昨天太累，睡了一宿觉歇过来了。”
他媳妇说：“连着一两个月住工地，你身子亏成这样，受不了，你就歇两天吧。”
王长兴说：“老焦的病不比我重得多，他不也在寨子那边工地上一住个数月吗。我没事。”
他媳妇说：“那我给你烙两张杂合面饼你带上。”
王长兴说：“不用。”
她媳妇嘱咐：“别往家捎干粮了，记住。这么累的活不吃饱了顶不住。”王长兴答应着走了。
翻沙压碱工地上，人流穿梭，虎跃龙腾。几个社员给王长兴往架子车上装胶泥。车装满了，王长兴还说：“再装点。”
装车的社员说：“王社长，这胶泥特沉，你身体不好，别累坏了。”
王长兴见装车的社员不愿往上装了，他抄起一把铁锨，自己装起来。装满了车，他弓身拉着车，几个社员在后边和两侧推着。他们艰难地上坡。
登上坡顶，王长兴突然晕倒在地。
王大水等人围上来，呼唤着、摇晃着李明：“王社长！王社长！”“老王，你怎么啦？！”人们听到喊声，齐向这里赶来。
社员们抱怨着：
“你咋给老王的车装那么满哩？”
“他有病，哪能推这么重的车？”
“他这一两个月，没黑没白长在工地上，身子早拖垮了。”
“老王啊，一见了干活你就不要命啊，就是个铁人也撑不住啊。”
王大水托着王长兴的后背：“王社长、王社长你醒醒啊。”
王长兴睁开了眼睛，他的身子不住地颤抖。王大水问：“王社长，你哪里不舒服？”
王长兴指指自己的心脏。
王大水说：“我给你扑拉扑拉。”
王长兴见大家都围着他，安慰大伙说：“我不要紧，歇一会就好了，大伙都干活去吧！”
王大水说：“快弄好架子车，铺床箔，送王社长去公社医院！”
王长兴连说：“不用，不……”
王大水说：“李社长，你可别撑着啦！听我的，快送王社长上公社医院。”
他们把王长兴弄到车上，王大水拉起车拼命地跑，几个社员紧跟在车后。
6
常委会上研究救灾问题，各组都作了汇报，焦裕禄说：“刚才几个组都通报了情况，咱们36个公社的底数大家也都清楚了，眼下最关键的，是安排好群众的生活。从各组情况看，牲口缺草仍然是个突出问题。全县还有104个生产队缺草，要发动群众采取各种方式准备足饲草，余草队要对口支援缺草队。这样我们明年的春耕才有保证。我去孙梁村的时候，梁大爷提了个意见，咱们发下了救济款，群众拿来买代食品，要到安徽、山东那边去，十分不方便，咱们是不是拿出一部分救济款，让供销社去外省购买一些红薯干之类的代食品，解决群众的困难。谁还有要说的。”
张希孟欲言又止。焦裕禄点将：“老张，你说。”
张希孟说：“焦书记，有个情况，不敢跟你说。”
焦裕禄问：“啥情况，说吧。”
张希孟说：“焦书记，王长兴同志病故了。”
“什么？”焦裕禄吃了一惊。
张希孟说：“公社刚把电话打过来。是昨天下午去世的。”
焦裕禄问：“怎么回事？”
张希孟说：“他连累带病，再加上营养不良，突然倒在韩村的治沙工地上，大家把他拉到公社医院，大面积心梗，没抢救过来。”
焦裕禄捂住脸，眼泪流下来。全场沉默。
焦裕禄问：“为什么不早告诉我？”
张希孟说：“刚接到电话，没敢跟你说，可又不能不跟你说。”
焦裕禄掏出烟来，手发抖点不上火。李林给他点上烟。焦裕禄对张希孟说：“老张你陪我到王长兴家里去看看吧。”
张希孟说：“焦书记，李林说你一天跑了十九个村，饭还没吃呢。你看这时都快半夜了，他家离县城还有十几里路呢。”
焦裕禄说：“老张，我心里难受啊，难受得猫抓一样。”
从王长兴家回来，坐到藤椅上，肝部剧烈疼痛，他用茶缸使劲顶住。这次顶的劲头太大，藤椅又顶出个窟窿。
程世平进来了。他默默坐在焦裕禄对面。半晌，他说：“对王长兴家属的抚恤工作，我让民政局今天去李明家了。咱们尽一切所能把他的家属、孩子照顾好。”
焦裕禄说：“老程，我觉得我不但欠了兰考老百姓很多，对兰考的干部我一样欠了很多。”
焦裕禄拨了电话：“李林，你去，马上把人事局长给我喊过来。”
人事局长来了。焦裕禄问他：“赵局长，你说说全县干部的身体状况和死亡情况。”
人事局长吞吞吐吐地说：“焦书记，全县干部身体状况……有些干部浮肿……死了两个人。”
焦裕禄神情严肃：“赵局长，你一定从共产党员的党性出发，讲真话。”
人事局长才说：“从1960年到现在，已经饿死、累死了27名基层干部。”
如一声惊雷，敲在焦裕禄的心上。他眉头拧成疙瘩，烟抽了一支又一支，泪水盈满双眼。
沉默了一会，他说：“老赵，你把这27个干部名单抄给我一个。”
赵局长说：“焦书记，我很快抄给你。”
焦裕禄说：“对这27个干部的家属、子女，咱们一定要照顾好。党把这么多干部交给了我们，让他们带领群众斗三害，我们对干部关心太不够了，27个干部啊，我怎么对得起党，对得起他们的家属？从现在起，对全县干部进行一次体检，把权力交给医生，该休息的休息，该住院的住院，口粮方面要给予照顾。对去世同志的家属，要做好安置工作，赶快派人去外地购些议价粮。”
程世平说：“老焦，这件事咱们得想个完全之策，购议价粮，要违犯粮食统购统销政策。要不开个常委会？”
焦裕禄说：“常委会要开，这件事出了问题我一个人顶！”
7
夜深了，焦裕禄在办公室里，用毛笔往白纸上抄写那27个死亡干部名单：
一张白纸一个名字，最后一个名字是：王长兴。
他的眼泪滴在纸上，墨洇开了。他又换了一张纸写王长兴的名字，照样是一片墨色迷离。一直到写了第三张才写成。
每个名字占了一张四开白纸，写一张往地上铺一张。27张纸铺了满地。
焦裕禄的心灵又一次受到了强烈的震撼。27条鲜活的生命，把他的心揪得生疼。很长时间，他总是一个人自言自语，他说出的那句话是：“他们本来是可以不死的”……
走到房门外，大夜如盤，寒风的啸叫声如野兽低沉的悲鸣。
8
县委常委会就购买议价粮问题展开讨论。
李成首先发言：“我坚决反对去买议价粮。理由几乎用不着说，粮食统购统销政策是个红线，这个红线是不能碰的。”
张希孟说：“眼看要过节了，干部群众度荒都成问题，总不能让人们饿着肚子除三害吧。”
一个常委说：“粮食有统购统销，代食品总没有这政策吧。我们可以组织人去邻近省买些山芋干之类的代食品嘛。”
李成说：“咱们执行中央政策不能有任何打擦边球的想法。”
焦裕禄说：“同志们，这个问题我的意思是不再争论了，咱们有29个县委委员，9个常委，是一个高度民主、高度集中的领导集体，任何重要决策，必须要经过这个领导集体的决议后才能实施。但这件事的确是责任重大，又刻不容缓，这样吧，我负全责，出了问题不让同志们跟上我背黑锅。”
县供销社组织了148人的业务员队伍，十几辆大卡车，走了安徽、山东、广东、广西、湖北、四川、江苏、黑龙江八个省，采购了粉条、粉面、苜蓿片、红薯干、蚕豆等代食品和副食品60多万斤，在周边地区购了议价粮。这个举动，很快就震动了全地区，连省委也知道了。
9
亲自送走了采购大军，焦裕禄又来到孙梁村，直接进了段大娘的牛屋。
段大娘正在用糊糊喂小牛：“乖，快吃快长，快吃快长！”
焦裕禄提着羊肉、黄豆进来了：“大娘！”
段大娘迎过来：“焦书记，你又来了？这天冷着哩。”
焦裕禄说：“下雪不冷化雪冷。再冷的天，也会过去的。”
段大娘说：“眼下交了四九了。到五九六九就萌芽生了，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。春天一到，咱这牲口就有盼了。焦书记，你看这小牛犊，这些日子更盛茂了吧？”
焦裕禄说：“嗯，是长了不少。大娘呀，我在红庙打听了个药方，治您这浮肿病挺管用，医生说，红枣、红糖、黄豆、羊肉放在一起熬汤喝。我买回来了，您试一试。”
段大娘擦起眼泪：“焦书记呀，你让俺、让俺说啥……”
焦裕禄说：“大娘，您啥也别说，您就把俺当您亲儿子，您病好了，俺就放心了。”
焦裕禄和李林自行车上驮着米袋和白菜，赶到苗圃。朱晓、吴子明两个人正在点炉子，两个人手忙脚乱，弄了一屋子烟，呛得直咳嗽。
焦裕禄放好自行车，说着：“生炉子啊？这么大烟！”
朱晓说：“焦书记来了，屋里坐。炉子天天灭，总也弄不好。”
焦裕禄说：“你们南方人，生火炉子不在行，我来，我来。”
他把炉膛里的东西掏出来，找了两张旧报纸，把劈柴架好，很快把火点着了。让朱晓找了一把旧蒲扇扇着风，火旺起来。焦裕禄说：“小朱啊，这干啥事都有窍门儿，就拿这生炉子来说，人性要实，火性要虚，你们把劈柴压得满满的，气都透不过来，怎么能点得着？你看我把劈柴架在里边，用了你们生炉子的三分之一的劈柴，火就引着了。”又把煤加进去，盖好炉盖。扇几下风：“你看煤也着了。”
朱晓说：“哎呀焦书记你不知道，开头都是二萍帮着弄，这几天二萍去县里农林局上培训班，我俩天天折腾这炉子，头疼死了。”
焦裕禄说：“你们要学会在北方生活，每一个细节都要注意。李林啊，你一会帮小朱他们检查一下烟道，别有不畅或者漏气的地方，小心中煤气。”
李林应着去了。焦裕禄又说：“大米快吃完了吧，今天带了一袋米来，还有些白菜、花生、大枣。数盼着就要过年了，这是你们在北方育林基地过的头一个春节，过来看看你们生活上还有没有困难。”
朱晓、吴子明都说：“没困难。焦书记您放心。”
焦裕禄说：“林业关系着兰考沙区的生死存亡啊，沙区无林，一切无从谈起。按照县委订的造林意见，力争在三年内调整好林木面积，五年内得到收益，消灭风沙危害。到那时大家就不再是灾民了，而有运不完的花生、大枣、条子、泡桐。你们是一线功臣啊。春天育苗的准备做好了吗？”
朱晓说：“做好了。这个冬天把育苗地都整好了，下雪前铺了底肥，不同的桐树品种按照各自生长规律把握好育苗期，咱们明年繁育的就有白花兰考桐、毛泡桐、揪叶桐、光桐几个品种，焦书记，我们保证，不出三年，兰考大地将是遍地桐花！”
焦裕禄说：“好！我前些日子做过一个梦，就是这个场景，兰考大地遍地桐花！”大家笑了。
焦裕禄问：“小吴，你和二萍的事咋样了？”
吴子明说：“我父母来信了，家里也对二萍很满意，让我们五一结婚。”
焦裕禄又问：“小朱，你和张小芳呢？”
朱晓说：“也准备五一结婚，就在老韩陵办婚礼，肖大爷老两口把房子都替我们布置好了。”
焦裕禄：“好呀，到时我来给你们主婚。”
炉火越烧越旺了。