1
地委扩大会议正在举行，参加会议的有地委常委、委员和各县不是地委委员的书记、县长。
地委书记张申主持会议，他总结了全地区的救灾工作，特别对兰考提出了表彰：“我们开封地区的救灾工作，每个县都有自己的亮点。这次我到几个县看了看，很受启发呀。最穷的兰考县，步子迈得最大，虽然兰考的条件最差，但在困难的条件下做了很多事情。别的地方不敢干的事他们干了，除三害看得准，抓得准，方法与措施都对头，主委是县委的领导同志思想明确，下了决心。他们没喊大口号，稳扎稳打，除三害的措施都经过了群众的讨论和专家论证，符合地委提出的积极领导，稳步前进的方针。兰考过去要饭的多，全国闻名，现在转变过来了，这不是简单的事情。他们的经验值得推广。焦裕禄同志，你来谈一谈……”
坐在第四排的焦裕禄肝病又一次犯了，他咬紧牙关，疼得满头大汗。听见张申让他发言，他说不出话，痛苦地摆摆手。
张申见状大吃一惊，忙令：“马上送医院。”
会议一散，张申马上跑到医院里，焦裕禄已经安置下来了，正在输液。张申说：“老焦啊，今天你就在医院住下来，好好调养一下，不能再拼下去了。”
焦裕禄说：“张书记，您不知道，我最害怕的事就是住院。一住院呀，耳朵里听的、眼睛里看的，都是病。人进了病圈子里，轻病也转重三分。一进入工作，反倒把病忘了。”
张申说：“这回你什么也别想，什么也别说，配合医生，好好治病。”他又问旁边的县委宣传部干事小刘：“你是兰考县委的同志吧？”
小刘说：“张书记，我是县委宣传部新闻干事小刘。”
张申说：“小刘同志，这个任务交给你了，让你们焦书记好好治病。一会几个专家就过来会诊。”
2
在医院里住了三天，焦裕禄就住不下去了。可是张申书记给医院和小刘都下了命令，小刘更是寸步不离地跟着他，早晨起来给焦裕禄打来开水，倒进杯子里，让他吃药，接下来再削了一个苹果。
焦裕禄说：“小刘，让你这么伺候，我可是老大的不自在。”
小刘说：“焦书记，你咋这么说，你是病人嘛。张书记关照了，你哪里也不能去，配合医生，好好治病。”
焦裕禄说：“我说的咋样？一进医院，就真成病人了。”
小刘安慰他说：“焦书记，你就当去开会了、去参观了，别想工作，治好病干啥不行。”
焦裕禄吃完药，躺下了一小会，又坐起来：“小刘，你去帮我办个事行不？”
小刘问：“啥事？”
焦裕禄说：“到街上替我买盒牙粉去，记住要金鸡的。”
小刘说：“焦书记，牙粉早没人用了，我给你买管牙膏吧。”
焦裕禄说：“牙粉便宜，才一毛一一盒。牙膏太贵。”
小刘答应着要走。焦裕禄又说：“你再去趟档案馆，查查咱县的旧县志，把历年闹灾的情况抄录一下给我看看。”
小刘犹豫了一下。焦裕禄说：“我的检查结论还没出来呢，豁出去了，再住几天，看结果出来再说出院的事。”
小刘放下心来：“中。焦书记，那我去办，您一定好好休息呀！”
焦裕禄在窗户上探探头，见小刘走了，急忙下床收拾东西。
小刘办事回来，碰上了主治医师，把他拉到医生办公室，告诉他焦书记的化验检查和会诊报告出来了，情况不太好。要做好去郑州医院复查的准备。心事重的小刘进了病房，焦裕禄的床已经空了。
3
这个时候，焦裕禄却早己上了从开封开往兰考的共公汽车，车上满满当当，他买的票是一个靠窗的座位，开车前，上来一个七十多岁的老太太，焦裕禄把座位让给了老人，自己站立在车厢里。
车走在半路抛锚了。司机招呼着：“乘客同志们，报歉报歉，大家下来推推车吧，熄火啦。”
乘客们抱怨着下了车。焦裕禄跳下车，和大家一起推起车来。
正推着，另一辆拉货的汽车停下，小刘从副驾使座上跳下来，与司机挥挥手，货车开走了。
他走过来拉起推车的焦裕禄：“焦书记，你怎么跑回来了？把人急死了。”
焦裕禄喊：“小刘，快帮着推推车。”
小刘说：“焦书记，咱们别回兰考了，你从医院跑出来，我咋和地委交待。”
焦裕禄说：“没事，我这老毛病，犯过去就好，一住院就真成病号了。”
司机探出身子：“大伙再铆一铆劲，上坡啦。”
焦裕禄拍拍小刘的背：“小刘，快，使劲推。”
他喊着号，大伙齐心协力，汽车打火开动了。焦裕禄不由分说，硬拉小刘上了车。
张申听说焦裕禄“逃”出了医院，无奈地摇头。他找了个老中医，给开了个方子，把药包了，让人带到兰考。这三副药吃下去，果然病情缓解得很快。小刘又照那个方子抓了三副。
焦裕禄一问，药是三十块钱一副，他心疼了：“小刘啊，这药太贵了，三十块钱一副呀，咱兰考是灾区，能省一点就省一点。吃完这三副药，咱们再换个方子。”
“焦书记……”
焦裕禄打断他：“好了，说说《河南日报》让我们组织专版的事吧。”
小刘说：“焦书记，上次报社刘总编告诉我，省委领导同志认为咱兰考县除三害搞得好，要推广我们的经验，报社决定发咱县一个专版，让县委赶快组织稿件，二十天之内送报社。”
焦裕禄问：“组织哪个方面的文章？”
小刘说：“刘总编说，围绕除三害斗争，请县委书记写一篇文章，再写一篇通讯，配上照片。”
焦裕禄说：“好啊，这是省委对我们的关怀，报社对我们的鼓励，赶快组织力量，尽快完成，你拟个名单，通知他们到县委来开会。”
半夜里，焦裕禄正在伏案写作，肝区又疼得厉害，他不得不用钢笔杆努力顶住。一面大口地、发狠地吸烟，牙齿把烟嘴咬得格格响。
徐俊雅端来水盆：“老焦啊，你又疼了？”
焦裕禄强扮出笑脸：“没事。”
徐俊雅拿过桌上被咬断的烟嘴，焦裕禄掩饰说：“烟瘾大，这烟嘴不结实。”
徐俊雅从他被窝里摸出一个茶缸：“这又是你藏在被窝里的吧？疼了用这个顶着？老焦啊，你要疼的厉害，我去找医生给你打一针吧？”
“深更半夜的，吵醒人家多不好，没多疼啊，你睡吧。”
徐俊雅哭了：“你不看看你瘦成啥样了。铁打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什么都知道，就是不知道疼自己。”
焦裕禄说：“反正睡不着，不如做点事情，还能把疼痛忘了。这样也好，工作的时间反倒多了。哎，俊雅，差点忘了，我前天让你问的红庙老中医治浮肿的偏方，你问来没有？”
徐俊雅说：“你自己病成这样了，还给别人问治病的偏方哩。你能不能少操点心？”
焦裕禄说：“一个模范饲养员段大娘，六十五岁了，手背上浮肿的一按一个坑，我咋能不管？”
徐俊雅告诉他：“问来了，二斤羊肉，二斤红糖，三斤大红枣，五斤黄豆，熬汤喝，专治浮肿病。我给你抄好了，你烫烫脚，早点睡。”
焦裕禄说：“好。还有篇文章得赶一赶，省委领导同志认为咱兰考除三害搞得很好，让《河南日报》给兰考搞个专版。咱们正好借这个机会给群众鼓劲呢！”
徐俊雅往桌子上一看，摊开的稿纸上写了一个文章的标题《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。
她把纸笔收了：“不行！一个字也不能写了！”
这时，有人敲门。徐俊雅打开门：“程县长啊，这么晚，您也没睡。”
程世平问：“老焦睡了？”
徐俊雅说：“没，这儿疼得厉害。”
程世平说：“那我别打扰他了。”转身要走，焦裕禄听见了：“老程，我没事，你进来。”
程世平进了屋：“老焦，又疼了？”
焦裕禄说：“你别听俊雅的，没大不了的事。”
程世平说：“还是住几天院调养一下吧，总这么硬扛着咋行！”
焦裕禄说：“一住院就真成病人了。我有个体会，病这个东西，在医院里才是病，出了医院，充其量也就是个不舒服而已。”
程世平说：“你这人，办事讲科学，轮到自个身上全不是道理。这扛能把病扛好，要医院干啥？”
焦裕禄问：“老程，你还是说说正事，是不是又有啥事了？”
程世平说：“老焦，听说有人到省委去告我们的状了。”
焦裕禄问：“告我们什么？”
程世平说：“告我们违犯国家粮食统购通销政策，买议价粮。又动用救灾款，到外地购买代食品。”
焦裕禄问：“省委对我们的作法怎么看？”
程世平说：“听说省委要通报批评我们。连《河南日报》我们那个专版也不发了。你说告黑状的这人有多可恨，背后打黑枪。”
焦裕禄劝老程：“这事应该看得开，咱们是应急措施，难免会做得不妥，怎么能把人家的嘴给封住？”
程世平说：“老焦，我真算服了你了。”
4
兰考购买议价粮和代食品的事，成了一个“事件”。连开封地委，的压力也大起来，焦裕禄和地委书记张申通电话，心情十分沉重：“张书记，去外地购代食品是我让供销社的同志去办的，我负全责。如果组织上要给我们处分，只处分我一个人好了，不不，张书记，我真的不是说气话。我们已经有二十七名干部因为饿和劳累死在工作岗位上了，二十七名干部啊，我是第一书记，我有责任……”
电话的另一方，地委书记张申的声音有些激动：“裕禄同志，地委不认为你和兰考县委在这个问题上有什么错误，干部是我党的宝贵财富，你们为保护干部采取了应急措施，不应该算是违犯通购通销政策。我已经向省委做过情况说明了，裕禄你不要背思想包袱。你身体这个样子，上次从医院跑掉了，这怎么行呢？工作是干不完的，抽出时间一定要到开封的医院检查一下。”
焦裕禄说：“谢谢张书记，我没事，老毛病了。吃中药了，还能顶得住，您放心。张书记，我先给您拜个早年了。”放下电话，他的肝部又疼起来，他用短笤帚紧紧顶住，头上大汗淋漓。片刻，他又抓起电话手柄，吃力地摇着。
电话没来得及要通，程县长来了。
两个人围着炉子抽烟。焦裕禄问：“老程，今年春节你打算回家过年还是在这儿过？你要回去呢，我就留下值班。你要不回去呢，你就值班看门，我想带老婆孩子回趟老家，我已经好几年没回山东老家了。”
程世平说：“我不回了。你走吧，家里老娘盼着呢，我值班，你尽管放心。”
焦裕禄笑笑：“那好，老程，我还有点小事，能借给我点钱吗？三四百就足够了。”
“好。我叫财务科给你支四百块钱，不太够吧？穷家富路，应该多带上点。”
焦裕禄说：“够了够了。连工资一共五百多块，足够用的了。这钱，我回来就想法还给你，路上能节省就节省了。”
炉火旺了，程世平觉得热，就脱掉了外边的棉衣，焦裕禄却还紧偎着炉子烤火。程世平说：“老焦啊，这炉子旺了，屋里太热，把外边的棉袄脱了吧！”
焦裕禄忙说：“不不不。”
程世平见他冻得直打哆嗦，心里一惊：“老焦，是不是又犯病了？”
焦裕禄说：“没，就是有点冷。”
程世平走过去摸了摸他的衣服，又是一惊：“大冷天你穿个空心子棉袄，怎么能不冷，连件秋衣也不套，八面进风，还不冻坏了？”
焦裕禄苦笑一下：“老程，咱没往里套的衣裳呀。”
程世平说：“那就买布紧着做一件。”
焦裕禄说：“没布票，手头也紧，将就着吧，有那么多群众连棉衣都穿不上呀。”
程世平说：“没布票我给你找，无论如何也要做件内衣。你这个样子回去，老娘看了多心痛，心里是啥滋味。走，走，走，我陪你上趟街，买一件去。”
焦裕禄推着老程：“别别，不用。”
“跟我你还客气个啥？走！”程世平强拉硬拽，把焦裕禄拉走了。
5
从打结婚之后，这是焦裕禄第一次举家返乡。
第一次回家过年的几个孩子非常兴奋，在车厢里跑来跑去。服务员推着餐车过来了，一边在车厢里走一边吆喝：“热包子、热包子！谁吃热包子？快点买啊，买晚了抢不上啊！”
车厢里的乘客纷纷买包子。流动餐车推到座前，几个孩子停止了嬉闹，眼巴巴地望着。服务员问焦裕禄：“同志，买包子吗？”
焦裕禄说：“谢谢，不买了，带着馍呢？”
徐俊雅问：“你们卖的汤多少钱一碗？”
服务员说：“清汤五分钱一碗，鸡蛋汤两毛一碗。”
徐俊雅说：“老焦，馍都裂干了，车上开水也供不上，给孩子们买碗汤吧。”
焦裕禄说：“行，买两碗清汤。”
服务员问：“你们一家六七口人，两碗清汤咋喝？”
焦裕禄说：“孩子们分着喝，我们大人就不喝了。”
在博山下了火车，又坐了一段汽车，就上了山路。
十三年了！焦裕禄一天也没有忘记那个魂牵梦绕的老家。故乡的一草一木在他的忆念中，悲惨与欢乐，相交相融。稚气与豪气，生发有根。今天，他终于回到了故乡的怀抱，但那种“近乡情更怯”的心情，却让他步履蹒跚。
第一次走故乡山路的孩子们却感到十分新奇。国庆说：“爸，奶奶要知道我们今天回来，不知该多高兴了！”
焦裕禄说：“那当然了。”
国庆问：“爸，你说咱们老家的山特别好看，咋看着一片灰乎乎的，一点也不好看？”
焦裕禄说：“傻小子，这是冬天。到春天咱们这山就好看了，满山是花草，满山是蝴蝶。雪一化，泉水也多了，可美啦？”
玲玲问：“爸爸，什么时候是春天呀？”
焦裕禄说：“冬天过去，马上就是春天啦！”
他指着一片山：“就在那里，那条小道，那是爸爸当年卖油走的小道。爸爸让日本鬼子抓到博山，你们的奶奶天天要走这山路到县城去打听爸的消息，一步一步走三十多里远呀。”
孩子们点着头。
侄子守忠来迎接他们了，他喊着：“”叔！婶！”
焦裕禄高兴地拉过守忠：“守忠，长这么高了。”又对孩子们说：“这是你们的大哥，知道不？”
守忠说：“奶奶和我爸等得着急了，让我来接接。”
焦裕禄问：“奶奶身板怎么样？”
守忠说：“奶奶身子骨还行，天天还纺线呢。”
进了院子，小院里早挤满了乡亲，大家涌过来问长问短。老母亲欣喜异常，抱了大的又抱小的，孩子们亲热喊着奶奶。
焦方开说：“禄子，这一晃你走了十几年了。那次回来，你刚娶了媳妇，这次回来，儿女成群喽。”
焦裕禄说：“可不是吗？要不咋觉得咱自个老得快呢。”
王西月问：“禄子，你现在在那儿工作？”
“河南兰考县。”
“做个几品官呀？”
“没什么官呢，在兰考县委。”
刘美元说：“裕禄，我总记得你当年那个白面书生的样子，咋现在又黑又瘦了？”
焦裕禄笑笑：“就这样，总也胖不起来。”
老娘说：“是呀，儿啦，这回见你，咋这么瘦呀？脸都窄了。”
焦裕禄说：“娘，您别担心，我身子骨壮着呢。”
老娘又问徐俊雅：“他爸咋这么瘦？”
徐俊雅说：“娘，他就是累的，休养一段就好些了。”
老娘只好再问大孙子守忠：“你叔不是有啥病吧？看也看不出，他自个又不说，我怎么……老觉得他有病啊？”
守忠说：“奶奶，我叔就是工作太累，回家歇些日子就会胖起来了。”
第二天，老娘早早起来，她在堂屋地上洒了水，仔细地扫着地。
焦裕禄出来，忙抢过笤箒：“娘，您歇着，我来。”
娘说：“起这么早干啥，坐了那么远的火车，不多睡会？”
焦裕禄说：“不累，早就醒了。”扫完了地，他看见母亲坐在镜前梳头，就接过梳子来：“娘，您的头发全白了！”
娘说：“禄子，娘老了。”
焦裕禄说：“娘，您这全是操心累的呀！”
娘说：“禄子，娘看你脸色，一直没转过来，是不是哪儿不舒坦？”
焦裕禄说：“娘，您别担心，没事。”
娘说：“病宜早治，饭宜热吃。不舒坦早点上医院看看，千万别拖着。你是一家之主，身子骨要紧。”
焦裕禄说：“娘，您放心。”
6
焦裕禄一个人悄悄走进南崮山小学院子里。学校里放了寒假，
他在空旷的校园里走着，从窗户里一个教室一个教室地看。有一扇窗户没有关紧，在风里忽闪着。他把这扇窗户关紧了。
他的耳边仿佛回响起了张先生教他们读《孟子》的声音。
徐俊雅来了，悄然站在焦裕禄身后。
焦裕禄问：“俊雅，你听到一个声音了吗？”
“什么声音？”
焦裕禄说：“张先生讲《孟子》呢。他的嗓音多洪亮啊。”
徐俊雅吓了一跳：“老焦，你……”
焦裕禄说：“你听不见，可是我听见了。张先生讲：孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。孟子告诉我们：老百姓就是苍天，就是大地，那些忘了老百姓是苍天大地的帝王，往往就丢了江山社稷，最终丢了身家性命。他讲得多好啊。”
两个人离开学校，又上了山。
焦方开早在山上等他们了。焦裕禄问焦方开：“方开叔，您还记得吗，这边是咱们当年埋石雷的地方。”
焦方开说：“是啊，还有那边的二道坡，当年咱们打过伏击。”
焦裕禄说：“看不出来了，这条路也改道了。还有这儿——”他指着前头：“这边不是阚家泉吗？”
焦方开说：“这里没泉眼了。”
焦裕禄说：“方开叔，咱这儿土好，种啥就长啥，这一片荒山要是能绿化起来，这片风景就更美了。您看，这山顶的四周可以植造木材林，再往下，就种经济林，桃树呀，梨树呀，苹果树呀，花椒树呀，栽上这些树，又年年有收成。在坡上打上两眼机井，天旱了也就能浇地。”
焦方开说：“这儿让水利部门的专家看过，没找到水。”
焦裕禄说：“肯定有水！这是阚家泉，能没水吗？”
焦方开说：“是啊，我咋就没想到这儿是阚家泉呢！”
焦裕禄说：“有了水，才会有荒山绿化，对不？”
焦方开说：“是啊，可这水上哪儿找？”
焦裕禄说：“去当年有泉眼的地方找。”
焦方开点头。焦裕禄说：“方开叔，咱崮山是老区，可是乡亲们日子过得也挺艰难呀。当年咱把脑袋掖在裤腰里，流血牺牲，是为了守住这块土。现在我们没有理由不让这块土富裕起来呀。”
7
半夜里，焦裕禄疼醒了，他用藏在被窝里的笤箒使命顶住肝部。实在疼得受不了，就摸出烟来，把烟折了在嘴里嚼。徐俊雅问：“又疼了？”焦裕禄做个手势，小声说：“轻点，别让老娘听见。”
徐俊雅说：“娘这几天总问你的病。”
“千万别多说。娘为我操了一辈子心了。”
徐俊雅点点头：“这些天你也太累了，光串门就走了三十多家。”
焦裕禄抓住徐俊雅的手抚摸肝部：“说实话俊雅，你摸摸这疙瘩，不是个好东西。俊雅，我总有个感觉，不知道下次回老家得哪年哪月了，也许……”
徐俊雅哭了。焦裕禄扳住她的肩膀：“别哭。我把这病的脾性也摸透啦，你越怕它，它越怕你！”
第二天一早，他独个一个人上了山上。他不时停下来，在地里抓起把土，用舌头舔一舔，或者拔几棵枯草，在手里轻轻揉着。然后掏出小本子记着什么。哥哥焦裕生到山上来找他了：“禄子！”
焦裕禄问：“哥，你咋来了？”
焦裕生说：“找了你大半天了，你一个人在山上转啥哩？”
焦裕禄说：“哥，我转了这一会儿，看这山上的土质，大都是黄土，适合种苹果、梨、山楂、柿子，现在看缺水是个大问题，方开叔说专家也认为山上不可能找到水源，你看呢？”
焦裕生说：“这地方过去泉眼不少，咋说没就没了呢？”
焦裕禄说：“你看这一片草长得多好！在草密的地方找，肯定能找到。”
焦裕生说：“嗯。有道理。你身子骨不好，就多歇着。”
哥俩在石砬子上坐下，焦裕禄说：“哥，我这次回老家，看见咱娘是真的见老了。我工作忙，咱娘全靠你照顾，我心里想起来挺不是滋味的。”
焦裕生低下头去：“别说了。”
焦裕禄说：“哥，这么多年，娘为我操心太多了，我真想能在娘身边守几年，一步也不离开。可是我现在做不到。看样子，以后这个希望也很渺茫了。”
焦裕生说：“禄子你咋说这话！”
焦裕禄说：“哥，有些话我不能对俊雅说，更不能跟娘说，我自己身体的情况我自己知道。我现在是抓紧一分一秒，把该做的事尽量多做一些。”
焦裕生说：“古圣贤说‘大道之行也，天下为公’。你当县委书记，勤政自然是你的本份。哥能理解。可是，禄子，你刚四十出头，有病不怕，早点治。那工作再重要也不能拿命去拼啊。”
焦裕禄说：“哥，兰考有三十六万奋争在饥饿与贫困线上的人，我是他们中的一个。在那里我只想拼一条路出来。我觉得值。哥你要到兰考走一走，你一定会觉得我值。”
焦裕生默然。焦裕禄又说：“哥，你的字越写越好了，你把刚才那句话写一幅吧，就是‘天下为公’这一句，我喜欢这句话。”
8
除夕之夜，堂屋里点着两根红蜡烛，外边传来阵阵鞭炮声。一家人团团圆圆围着一张大方桌，桌上摆着几碟简单的菜肴。
焦裕禄端起酒杯：“娘，今天是大年三十，这头一杯酒，先要敬您老人家。”
他把杯子举起来：“来，孩子们，敬你们的奶奶。”
全家人端起酒杯。焦裕禄说：“孩子们，咱们给奶奶唱个歌好不好呀？”
孩子们齐声说：“好！”
守云问：“唱个啥？”
焦裕禄说：“唱个《小老鼠上灯台》吧，我小时候，你奶奶就教我唱过哩。来，我给你们拉着二胡。这把二胡在家里挂了这么多年了，不知还行不行。”
他调了调弦，拉了几下：“嗯，还行。唱吧，守云起头。”
焦守云起了个头，孩子们唱起来：
小老鼠，上灯台，
偷油吃，下不来。
喵喵喵喵猫来了，
叽哩咕噜滚下来。
唱完歌，守云看见奶奶擦眼泪，摇着奶奶胳膊，问：“奶奶，您咋哭了？”
奶奶擦把眼泪：“过年啦。咱家十多年没过这么个团圆年了。”
9
寒风料峭。老娘带着大儿子裕生、长孙守忠送焦裕禄一家去博山乘车。
焦母拉着孙子孙女的手，不停地给这个系紧围巾，给那个扣好扣子。
焦裕禄说：“娘，回吧，天冷着呢！”
徐俊雅说：“娘，你放心，我们到了兰考就给您拍电报。”
老娘摆摆手，抱起了最小的孙子保钢。焦裕禄说：“娘呀，您送多远儿也是要走，这么冷的天，您走了十多里路了，快回吧。守忠，带奶奶回家。”
守忠说：“奶奶，您不回家，我叔我婶他们咋走呀？”
焦裕生也劝：“娘，回吧。”
“再走走。俺不累。”
又过了一道山口。
焦裕禄说：“娘，您回吧！”
老娘没停下步子：“儿啊，娘再送你送。”
焦裕禄跪下了：“娘！”
老娘拉住焦裕禄的手：“禄子，这回，娘是真的不放心你啊！当年你去尉氏，娘找到尉氏，你去洛阳，娘追到洛阳，你就是让娘放心不下。”
焦裕禄说：“娘，回吧。这回我又是穿上娘做的新鞋走的。娘，您说过，穿了娘做的鞋，走遍天下您也放心。明年我们还回家过年。”
老娘点点头。
孩子们向奶奶挥手：“奶奶再见。”他们走过了一座山岭，向来路回望，见母亲还定定地站在那里。