杨水生要赶在房子倒塌之前带儿子逃离。他叮嘱儿子说：“牢牢把住爸爸，咱们走！”

　　“爸，你怎么不找一条船？”笨笨问。

　　天真的问话他没法回答。若干年前自己也天真问母亲，她也没法回答。

　　天真不都由年龄决定的。比如，杨水生背着儿子游到安全地带需要横渡洪流。洪水中裹挟那些危险东西―建筑物的材料、树木、生活用品―随时威胁生命，人很脆弱，被一根木头撞一下就可能丧命。

　　不逃连生的希望都没有。杨水生带着儿子纵身跳人洪水中……

　　那次，杨水生突然回家来，母亲惊喜：“水生！下学啦？”

　　“嗯，妈。”杨水生放下带回的东西，他说，“于伯给的一坛腌河虾和嘎鱼。”

　　“还有嘎鱼？”母亲像是于长河给东西很正常，没有什么特别反应，只是高兴还有嘎鱼。

　　“我去买嘎鱼给妈吃，鱼市被取缔，没卖鱼的，”杨水生讲嘎鱼的来龙去脉，“于伯现给打的，并给收拾好。”

　　母亲还是没有说什么，这跟她的为人处世不太一样。感激的话没有，表情总该有吧，也没有。她说：“我炖鱼去，正好我今天捡（买）了豆腐，嘎鱼顿豆腐。”

　　“妈我帮你做。”他主动帮助母亲做饭，意在多跟她在一起唠唠磕磕。

　　过去他也助过炊，母亲忙锅上―切菜、掌勺；他忙锅下―抱柴烧火。

　　他们使用土灶―铁锅、泥灶膛烧柴禾。

　　母亲喜欢浓味的菜，沸油炸香麻椒粒和葱姜，不使用酱油而使用大酱，她年年下黄豆酱。坪黄豆摔（做）酱块子隔好（发酵）下大酱，这一道程序她做得津津有味，并说：“等水生娶了媳妇有了家，妈给你们下大酱。”

　　她说这样话很早，他尚未不懂媳妇是什么的时候就说过。儿子不懂娶媳妇却懂大酱，就说：“吃妈下的大酱，香。”杨水生长大了，母亲反倒不说这些，大酱年复一年的下。俗话说：小葱蘸大酱越吃身体越强壮。东北人餐桌离不开大酱。

　　嘎鱼在滚热的大酱汤中下锅，香味飘出来，杨水生吸得很深，满肚子豆腐酱汁儿嘎鱼味道，回味时蓦然想到腌河虾，问：“妈，以前我们家吃的腌虾，是不是于伯做的呀？”

　　母亲一愣怔。

　　“妈，于伯说你爱吃腌河虾。”

　　“哦，”母亲缓过神来，承认道，“是！”

　　开锅的鱼还需炖些时候，灶膛里的未燃尽的葡萄火（文火）足以够用，不用再填柴，他们母子来到院子里。小院被母亲勤劳得很整洁，木栅栏隔着菜地和活动区域，主要是过道和存放一些农家过日子的东西，也叫手使用的家什钩杆铁齿什么的。空间被充分利用，种了一棵贝达葡萄―那时村子还没引进红提、矢富罗莎、维多利亚、红乳、无核白鸡心等优良品种―和一棵海棠果。

　　爬满蔓子的葡萄架下，两个树墩子作为凳子，上面铺着母亲用玉米叶编的垫子，坐上柔软舒适。挨着葡萄架是几棵北方户外常见的花草，美人蕉、土豆花（大丽花）、打碗碗花……蜻蜓要在黄昏时分光临小院，此刻只有一只白色蝴蝶一会儿飞到菜地，一会儿飞回花间。有蝴蝶和蜻蜓做伴，母亲一定不寂寞。

　　杨水生四岁时父亲去世，对他没有任何印象。奇怪的是一张照片都没留下。长大后他分析有三种可能：父亲不爱照相，一张也没照过；母亲藏起来父亲所有照片，包括一些证件照；第三种可能是母亲毁掉父亲的全部照片，最后一种可能性不大。那么第二种呢？藏起照片不让儿子看，又是为什么？解释不通。只剩下第一种情况，父亲生前不爱照相。

　　因为懂事，他从来没向母亲要求看父亲的遗照。长大后，觉得父亲照片是个极敏感的话题，尽量不提。父亲的骨灰存放在北沟镇的殡仪馆内，母亲领他去祭扫过，骨灰盒上也没照片。

　　算一算孙颖守寡应该是在二十四岁，至今守了二十多年。寡妇门前即使无是非，也难清静。她年轻时在于船口村也算得上数一数二的美人―孙大美。

　　丈夫去世她还年轻，再嫁天经地义。她自己没找，媒人主动上门也没说成。一句话：不找！守寡下去的女人再不嫁的多得是，和儿子水生相依为命，也十分自然。

　　寡妇不夜哭―《礼记》上说身为寡妇，要安心守节，不能在深夜里哭泣―但是寂寞不可回避。如何排遣寂寞？想男人怎么办？孙颖正年轻，村子人怀疑她能守得住。事实上，她有意中人，暗中来往多年，直到现在还来往。开始是被一个人，后被全村人发现，从私下议论或暗中散布传说，到公开的秘密。于船口村要是说不知道，只有一个人不知道，就是杨水生不知道，没人对他说，这种事无法对他讲。就是母亲也不能对儿子说。

　　男女风流韵事是茶余饭后的谈资时代过去，情人、相好、铁子、二奶、小秘、小三.....一串男男女女之间亲密词汇风一样刮，没什么新鲜感，再无聊也不去议论寡妇风流事。

　　杨水生并不是粗心，儿不嫌母丑，他绝对不会去注意寡妇母亲的行为检点不检点。稍加留心、在意不难发现。母亲在房子上向南边望什么？远处有一条河流，是忙牛河。还有吃的腌河虾，不见她做腌虾，却经常吃到它。

　　今天，母亲承认她爱吃腌河虾，而且是于伯说的她喜欢吃腌河虾。儿子还是还没往男女方面上想，原因有二，他年龄尚小，不懂男女事情，或是借懂；第二就是她是自己母亲，任何有损母亲尊严的事情他都不会想，母亲永远是伟大、完美。他倒是要想弄明白腌何虾的来历，于伯送的腌河虾同家中的腌河虾有什么联系，味道一不一样？他问：“于伯做的腌河虾，跟咱家的腌河虾……”

　　母亲不想掩盖这个真相，说：“咱娘俩吃的腌河虾就是于伯做的，这么些年他一直给我们做。”

　　孩子单纯感激于伯的腌河虾。

　　宽容地去看待一个年轻寡妇心中的秘密，那些隐私还是她独自珍藏着好。都是人吗？七情六欲同声色犬马区别才合乎人性。不是六欲，单说七情―喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲―杨水生母亲有，她爱谁？寡妇的爱注定与太阳无缘，只能在月光下偷偷摸摸……她愿意这样吗？想公开、尊严地爱，世俗决定这种事情像做贼，所以才偷偷摸摸。对谁都不能倾诉的爱，包括最亲骨肉都不能。或许有一天，母亲对儿子说：“妈妈有个男人！”

　　这一天不好寻找和确定，儿子必须和明白母亲的六欲―色、声、香、味、触、法―同天下的女人一样，允许她一种方式真实地表达，她也不愿意鬼鬼祟祟啊！

　　“妈，于伯看嘎鱼不多，第二次去打（鱼），撇下第一网打上一只乌龟，他就收起网，不打了。”杨水生学说这件事，想在母亲这里找到答案，“于伯脸（色）不好看，他突然不高兴。”

　　母亲看眼儿子，是看他有多大年纪。她清楚他的年龄，看一眼是决定对他怎么说。有些话要分年龄段，到了什么年纪该对孩子讲什么，需要斟酌的。

　　于长河网上乌龟，按当地打鱼人风俗，如果是当天第一网打上乌龟，意为晦气，全天打不到鱼了，收网回家。是不是风俗呢？看来不是，他不是第一网，先前撇了多网，打了好一阵鱼。觉得嘎鱼太少不够水生母子吃，才拎网第二次来打鱼。

　　“于伯有些生气……”儿子说。

　　“唔。”母亲可以想象到于长河沮丧的样子。

　　“妈，于伯因为打上来乌龟？”

　　“也许，就是！”母亲很含糊地道。她不能说出猜想到的原因，并非是不确定不说，而是因为不便说。乌龟，俗名王八。东北民间，王八一词犯忌讳，王八多指自己女人给别人睡了，称其男人为王八，如咒人最狠道：你当王八！与此有关的侮辱话：你个小王八头！市场有王八卖，买王八，不能喊卖王八，要喊卖我。丑化自己逗笑，吸引顾客。

　　看旧时代乞丐如何用王八来编歌谣，咒骂买卖店铺吝音老板：

　　掌柜姓王名白薯，

　　兄弟排行三加五，

　　王八生来好命苦，

　　身上总背一面鼓。

　　天气越热越出自，

　　见到水坑往里扑。

　　于长河无疑忌讳乌龟的俗名，联想自己给谁弄嘎鱼，事情怕凑巧。也就这么凑巧，他收网不打渔。母亲想到的这些，能说吗？不能说！所以儿子问她就含糊回答。

　　“打上来乌龟怎么啦？”儿子追问下去。

　　母亲不准备回答。她说：“吃饭吧，嘎鱼熟啦。”

　　酱汁豆腐炖嘎鱼―纯正卤水点的大豆腐炖的―吃起来很香，儿子没注意到母亲一顿饭里的表情，自顾自己吃，贪吃，东北话说就是“敞开肚子可劲造”，乌龟的疑问早忘到爪哇国去。

　　吃得饱饱的，又枕头挨着母亲，儿子感觉幸福和安全中大睡。可是母亲却睡不着觉，不想于长河打上来乌龟的事情都不行。

　　“换了你，小臭让你当王八，你怎么想？”一个愤怒男人指责另一个男人，被指责的男人不吭声。

　　孙颖忘不了那个场面，那时还没有水生。

　　“明跟你讲吧，我的玩意不好使，她肚子大起来找你算账！你不是让我当王吧吗？我让你去喂王八！”愤怒男人进出狠话，诅咒摆船人最狠落水淹死，尸体给鱼鳌虾蟹吃掉。

　　该说说这个愤怒男人。杨水生母亲死去的丈夫，他叫杨树林。他们都是出生在五十年代，成婚七十年代后期，也就是今天70后的杨水生们制造者。父辈婚姻无法跟今天的子辈相比―婚前同居、网络闪婚―需要恋爱很长时间。 自由恋爱，经人介绍都是如此。

　　很长时间相对当下闪婚说的，其短长参差。正常情况是这样，杨水生母亲和杨树林破天荒地闪了一次婚。

　　1977年冬天，准确的日子是农历冬月初六，不是专职媒婆却介绍成几个的吕大群―那时他还不是村长，近年当选村长―登门来，年纪比被介绍的人大不了多少，属于年轻的老红媒（村人语），进屋便说：“大叔，我给孙颖介绍一个人儿。”

　　孙家只爷俩，孙老汉和闺女孙颖。媒人进来时，孙颖不在家，去邻居家借二细箩―碾米磨面用具，分粗箩、细箩和二细箩―筛玉米面。

　　那时儿女婚姻虽然不完全由父母包办做主，也参与意见。媒人根据青年男女在家中的自主程度、婚姻是否自己做主等，向其父母怎么说。孙颖属于绝对听父亲的那种，不是不准她自主，而是她自做不了主，她从小到大没主意。了解了这些吕大群才向孙颖的父亲提出，想好了怎么说。

　　“哪的人，谁家的啊？”孙父问。

　　“本村人，你再熟悉不过。”媒人说。

　　“谁呀？”

　　“杨树林。”

　　“哦，三权啊！

　　杨家哥三个，乳名就顺着姓叫下来，老大叫大权，老二叫二权，老三叫三权。如今制造树权的杨老汉已经成为一棵快要枯死的树，摇摇晃晃就要倒下。在即要风干老死时刻，和他合力繁殖新树的那棵老树―老伴急病死去，未出半年，在田里干活的大儿子大权，给雷劈死，刚刚埋上他坟土未干，二权又出了事，喝酒喝多了上厕所掉人坟坑淹死，半年之内，杨家发送（安葬）三口。

　　“舅啊，找人看看吧，是不是有什么说道啊！”外甥对杨老汉说。

　　在于船口最不相信鬼神的就是杨老汉。一年，北山中的乱尸岗闹鬼，传说有鼻子有眼，看见鬼在大贵香的坟头敲敲打打，嘴里念叨什么。村子人担心鬼夜晚进村，家家户户早早关上门，躲在屋子里不出去，户外见不到一个人，于船口陡然成了死村。

　　“世上哪儿有鬼？人都是自己吓唬自己。”杨老汉不信邪，不信世上有什么鬼神，最能表明他观点的是，文革后期，村子清除涂写在住户房墙、院墙上标语口号。当年在他家西山墙上写着：横扫一切牛鬼蛇神！村上安排吕大群领人挨家逐户清除，白灰写在墙上，风吹雨淋字迹模糊，但也能看清。

　　“干什么？”杨老汉问。

　　“文革的产物，过时了，弄掉……”吕大群说。

　　杨老汉说指着西山墙说：“留着这些，留着。”

　　“大叔？”吕大群迷惑道，“您要留它做什么？”

　　“留着！

　　杨老汉没说为什么要留着，村上安排人清除标语口号，和当年安排人写上这些东西没什么区别，那是那时候的需要，现在是现在的需要。不同的是，那时是强制不让往墙上写都不行，现在抹不抹掉还有尊重房主意愿的意思。杨老汉坚持不弄掉，吕大群带人准备离开，被他叫住：“你们把门前院墙上的字整掉吧！”

　　院墙上的标语且不说文采，但很风趣。据说三江市一位主管计划生育的副市长来于船口调研，挥毫题写了这条标语：少生孩子，多养猪。领导的著名题词，村子作为座右铭，发家致富经，涂在农家院墙，广而告之家喻户晓。

　　“它没过时呀，大叔。”吕大群迟疑道。

　　“少生孩子，多养猪就能富？不外出打工……”杨老汉脑筋不笨，观念也不落后，说出一堆道理。

　　“村长没说弄掉这条标语啊，我们听村长的。”吕大群说。

　　杨老汉上前从吕大群手中拽过扁铲，自己动手俄掉标语，而西山墙上“横扫一切牛鬼蛇神”标语报保存下来。

　　村子传扬北山乱尸岗可怕的闹鬼，杨老汉主动站出来，他要戳穿有鬼谣言，指着自家西山墙上的老标语道：“你们看，那是什么字？”

　　横扫一切牛鬼蛇神！乱尸岗上的鬼，看你杨老汉怎么个扫法？杨老汉行动惊人，他要去捉鬼。夜间独自一个人去北山乱尸岗！有人注意到这位钟馗式的人物手中的东西，一根弯七裂八的木棍，和一瓶白酒，地产的高度数白酒。

　　“他拎着桃木棍。”村民说桃木辟邪。

　　“带酒干什么？跟鬼喝？”

　　“八成鬼也喝酒。”

　　“不一定跟鬼喝，跟大贵香喝吧！”

　　村民议论纷纷。

　　大贵香当年未和于长河搞成对象，自杀身亡。由于未结婚，摸电门又属于横死，风俗进不了她家的坟莹地，单独埋在一边。当村干部的哥哥后悔，知道妹妹如此刚烈殉情，不如同意嫁给成分高的于长河，地富反坏右的子女受点歧视和窝扁，但也能活，咋地也比死了强。怀着愧疚之心葬妹，坟修得特别大，在乱坟中突出、显眼。

　　村人一眼就能认出大贵香的坟。杨老汉来到这座孤女坟前的夜晚没有月亮。天空无云星光倒明亮，可以看清坟头青草中有一朵野花绽放。他以村中长辈口吻说道：“孩子，原谅大叔夜里来打扰你睡觉……”他说了一大堆话，大贵香活着时和她都没说这么多话。

　　乱尸岗静谧得特别，偶尔有一只鸟掠过，说不清它夜晚匆匆飞向哪里。

　　宁静中他迷糊睡去，看样子从容地等待鬼来叫他。梦随之到来，他梦见月光下一棵树，是棵杨树，枝枝权权很茂盛……哒哒的足音由远而近，他已不是在梦里，一个人手持木棍站在面前，可见杨老汉胆子有多大，他问：

　　“你是人，还是鬼呀？”

　　“我输了钱，来姑子坟讨……”来人同样是大胆，他泰然道，“你知道这很灵，很准的。”

　　赌博习俗―据说有观梦、掏灶坑、蹲坟头、向鬼神求签等迷信活动―中半夜敲孤女坟，看出现什么好去猜什么，多见押会。敲孤女坟是其中一种。押会《十二月歌谣》，列举一段：“正月里来正月正，音会老母下天宫，元吉、河海把经念，安士姑子随后行。二月里来是新春，天龙、龙江跳龙门，跳过龙门下大雨，五谷丰登太手春。”

　　“你在这里干什么？也来……”赌徒以为遇到同行。

　　“不，等你。”

　　“等我？”

　　“村子人说你是鬼。”杨老汉讲了事情的来龙去脉，他说，“你跟我进村一趟，证明一下。”

　　赌徒通情达理，连夜跟杨老汉下山进村。人们说杨大胆逮回来一个鬼。

　　见到这个鬼后，关于鬼的传说顿然消失，恐惧气氛解除。

　　一个不相信鬼神存在的人，在家中连续出事―杨家半年里先后死去三口―信念开始动摇、改变，外甥一说家里可能有说道，他信是真的有说道，大部分亲人死去，再也死不起了。谁能阻止死神光临，他相信谁，不管是人是鬼。他说：“外甥你看找什么人？”

　　“大神！

　　如果是在亲人不出事之前外甥这样说，会被舅舅骂出门去。现在不同了，有病乱投医。

　　神汉被请到杨家跳大神，时间在天黑后。有一个讽刺意味的细节，跳神前排出啤酒―神汉在杨家吃的晚饭，喝了两瓶啤酒―去西房山撒尿，正是站在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号下面，掏出出水龙头时抬头无意看见那几个字的。瞧神汉的反应，嘿嘿冷笑，然后举起龙头浇上去，啤酒颜色的尿液顺着山墙淌，一直流到脚下，神汉惬意。他小时候一定是个坏小孩，老是搞恶作剧。

　　杨家人看神汉表演跳大神，只有杨老汉和杨树林，其他子女分出另过，未结婚的也就剩下老儿子杨树林，请人跳神也为了他，三个儿子没有了两个，最后这一个奋力保住，香火、根……传宗接代全指望他。

　　神汉敲起驴皮鼓，丁丁咚，唱起大神声调：

　　日落西山黑了天，

　　家家户户把门关。

　　大门上了锁，

　　二门上了栓。

　　喜鹊老鹊奔大树，

　　家雀扑蛾奔房楷。

　　五爪金龙归北海，

　　千年王八回沙滩。

　　十家上了九家的锁，

　　只有一家门没关。

　　要问为啥门没关，

　　点香打鼓请神仙呐，

　　哎咳哎咳呀！

　　左手敲起驴皮鼓，

　　右手拿起赶仙鞭。

　　驴皮鼓，柳木圈。

　　奔嗜儿啦喊报得远，

　　横三竖四八根弦。

　　还有这乾坎良震翼离坤兑，

　　八个大铜钱呐，

　　哎咳哎咳呀！（见大神调）

　　杨家折腾了半夜，花了五百元钱。有没有效果呢？反正杨家很太平再没出事，杨树林活得好好的。外甥再次上门说：“舅，跳大神好使吧，你看表弟太太平平，无病无灾……”他鼓动道，“舅，彻底赶走邪气，还有一招，冲喜。”

　　冲喜？杨老汉对外甥，准确说对乌七八糟的东西深信不疑。经外甥一摔掇，没多犹疑同意了。他说，“你安排吧！”

　　于船口村子的人对于冲喜并不陌生，从前有人搞过，一直到今天还是有人搞，原因相信冲喜管用，当事人现身说法，有鼻子有眼。不过，在一段时间里―文革之前和文革之中―不敢公开搞。此俗流行关东民间，用喜气冲散晦气、邪气，主要应用于久病、或家中连遭厄运。杨家用什么喜气的东西呢？外甥说：“给我表弟树林办喜事。”

　　“唔，树林还没对象呢！”舅舅说。

　　“那还不容易，我去找吕大群。”外甥说。

　　就这么的说定了，吕大群登孙家的门说媒。连连出事的杨家多少还是让老实巴交的孙老汉顾虑。媒人有一张花说柳说的巧嘴，死人能说活唆！

　　经他一番劝说，孙老汉同意将女儿嫁给杨树林。

　　父亲同意，需要跟女儿说。说这件事的时候，女儿显得局促不安，不太乐意的样子。他心里疑惑，想了半天，他问：“你心里是不是有人啦？”

　　“没、没有。”女儿孙颖支吾道。害人就害在不明朗上，她心里确实有了一个人，目前的程度只是一厢情愿的爱慕，谁呢？于长河。当然，她不能明确向父亲讲出内心的秘密，还因为于长河的成分高，嫁给一个家庭出身不好的人，在人前抬不起头来，有些会议、活动都不能参加的滋味一定不好受。犹疑或者说态度不明朗，耽误了她的终身大事，一场不如愿的婚姻如闪电一般形成……

　　杨水生哪里知道母亲和父亲是那样情形下结合，更不知道自己并不是母亲和杨树林制造出来的，真正制造他的男人他还不知道。