幸运不是祈求能够得到的，身处险境中的人即使明白这个道理，还是要祈求。活下去的唯一希望是出现一棵稻草，救命的稻草未出现。

　　昔日住宅实木的门窗被塑钢、铝合金代替，很少使用纯木的，一是造价太高，二是不美观。门，尤其是木板门被现代社会所抛弃，随之抛弃的还有故事。没有故事的生．活就如秋风剪掉叶子的树木，光秃秃的单调乏味。谁也不在乎故事消失而固守旧式木板门。滔滔洪水中一扇木板门就是一艘诺亚方舟，它能拯救生命。

　　果真一扇门远远漂来，杨水生盯住它，指望上它。对儿子说：“抓紧爸爸，我们抓住门就好啦。”

　　“嗯呐！”笨笨答应着。

　　刹那间木板门漂过来，杨水生用尽气力扑上去，还是差两寸远，眼睁睁见木板门从面前漂走。如果不是背着儿子，身子会更灵活些，抓住它没问题。

　　错过一次机会，下一次的机会什么时候到来？天知道还有没有下一次。

　　若干年前于长河错过一次机会，一片桃花向他飘来芳香在面前，唾手可得，遗憾的是他迟迟疑疑未伸出手，缺憾终生的错过。

　　“长河，最后一次机会，你敢不敢？”孙颖大胆而直白道。环境适合**表白，夜色浓重的荒河野渡没有第三双眼。

　　“啥？”于长河迷瞪，夜晚孙颖出现面前他就迷瞪，一直迷瞪，一时半晌难走出迷瞪。

　　“我跟杨树林盯了婚。”她含蓄点破道。

　　于长河下面的话他不只迷瞪，是糊涂。他说：“杨树林根红苗正。”

　　“什么呀，你咋这么混啊！”她急，不会含蓄了，说，“我跟杨树林马上结婚，立刻就结。”

　　“噢，这么快？”于长河惋惜道。

　　“杨家要冲喜，明天结婚。”

　　“戒快啦！”于长河未走出迷瞪，又掉人痛苦深渊，让他思维正常根本不可能，嘟嚷道，“订了就结，也太匆忙。”

　　“哎呀！于长河你没睡醒咋地？我的话你听不懂啊？”

　　“唔，你不是说马上跟杨树林结婚吗？我听明白了。”于长河彻底糊涂，愣是没听出来她话里的含意。

　　孙颖望眼夜空，没有月亮也没有星星。她做最后一次努力，说：“于长河，你没想过娶我？”

　　此话如一根针刺中一个穴位，于长河猛然清醒过来，惊诧后说：“你是天鹅，我是瘩蛤蟆。”

　　“我不这样认为。”

　　“全村人全中国人都认为，我就是瘩蛤蟆。”于长河悲哀道。

　　“我宁愿让癫蛤蟆吃一口，不，整个吃下去！

　　表达很直白，不缺心眼、生理健全的男人都听得出来。相信于长河也听得出来，他无动于衷令人费解。

　　“你吃不吃呀？”

　　抉择使于长河心中咆哮洪水，设身处地为一个成分高―家庭出身不好的人想想，政治挂帅的年代里颜色（成分）决定你的命运，职业、婚姻、喜怒哀乐……雌雄有了阶级，资产阶级岂敢碰无产阶级？于长河能够战胜也不敢战胜，夹起尾巴―当时口号是资产阶级露头就打冒尖就掐―低人三分地活着。他准确理解她说的吃，做梦都想吃，天鹅主动让吃．怎么不想吃啊！是理智还是胆怯，于长河张不开嘴。

　　张不开嘴的息蛤蟆别期望它瞬间克服自卑心理，冒天下之大不题，占领一次红色阵地。于长河说：“我不敢，真的不敢啊！

　　孙颖绝望，癫蛤蟆永远不能吃天鹅肉，即使天鹅心甘情愿让它吃，它也不敢吃。她临离开时愤怒道：“于长河，你不是男人！

　　于长河愣在河边。

　　因为是冲喜，婚车―三驾胶轮马车，赶车老板儿大鞭子坠上红缨，马头系上红绸，新郎新娘佩戴红花―绕村子走三圈，婚俗走一圈，杨家妖气太重，多走两圈冲走邪气。

　　冲喜没能挽救杨家，连着死人，最后只剩下杨树林。孙颖肚皮上的杨树林日益枯萎。

　　“不行就不行吧！三权。”新娘安慰说，叫他的小名。

　　“今晚第三十天，一天也没行。”新郎沮丧道。他成了一根干巴树权，一点活力都没有。

　　守着一瓶美酒，愣是喝不到嘴，用什么词汇也表达不出杨树林心里的苦楚。一个男人这方面不行，还能抬起头？首先是妻子面前说话没底气，孙颖同情他，说：“我们日子还长着呢，慢慢来。”

　　“急死我啦！”

　　“我也急！”

　　新郎新娘蜜月成不了事，搁谁都急。他心里痛苦，她心里更苦，一个不可回避的严酷现实，面对无能为力―性无能―的男人，对女人来说世间千般苦最苦莫过于此，羞于讲出口的痛苦。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个性无能的男人守活寡吧，这都是命，她不屈服也得屈服。一个疑间出现，他是怎么得的这个毛病？

　　“做下的，愿我爹。”他道出个鲜为人知的秘密。

　　忙牛河冬天冻上春天化开，文开河武开河不说，只要一开河，便有冻死的鱼漂上来。杨老汉捞起死鱼，眼珠未塌，腮很新鲜，没脱刺，他不满足吃，捞出来到街上去卖。那时杨大权，杨二权还活着，各自成了家，不肯响应老子捞鱼的号召。需要人手的时候，杨老汉拉上小儿子三权，到河里捞鱼。

　　节气刚过七九，虽然说七九河开，又一说七九河开河不开，八九雁来雁不来。表明天气还反复无常，时冷时热。白天开化，夜晚又冻上。河水很凉跟冰水似的，人下去工夫不大浑身打哆嗦，腿脚抽筋。杨老汉有驱寒的老办法，带着烈性白酒，冷了就灌一口。他说：“三权，你喝口酒，暖暖身子。”

　　三权打牙帮骨―寒冷引起的下领战抖，上下牙不断相互磕碰―嘎达直响。父亲叫喝酒就喝，赶走寒冷暖和过来就成。咕嘟嘟，拿酒当水喝，滚热的**从喉咙流下淌便全身，身体顿然燃烧起来。三权感到不冷了。

　　其实这是致命的假象，扎骨的寒气继续肆虐，只是给酒虚热掩盖，结果是杨树林双腿冻在结冰的河水中全然不觉，手不停地捞鱼。

　　当晚三权背着战利品，一条比他身高的黑狗鱼，摇摇晃晃地跟着父亲回家，半路上老子叫他两声也没回应，以为孩子累了不爱吱声，顶着锥子一般硬的冷风赵超回家，春风刺骨，三权浸湿的裤子冻在腿上。

　　“哎呀！你咋冻成这样啊？”母亲一见儿子差点儿吓昏过去，三权的脸色铁青，跟他背着的狗鱼肤色相同，“三权，三权！”

　　杨树林成为冬天冻僵的枝条，没有任何神情变化，事实上他说不出话来，一截木头似的倒在炕上睡过去。疲劳、遭凉、酒精的作用，他昏睡了两天才醒来，屁股下面成了湿地，一条管道从此封不住，日夜不停地跑冒滴漏。

　　“小便淋漓，失禁。”医生的诊断。

　　几乎医盲的杨老汉夫妇理解为“拉拉尿”，东北育儿经常遇见的，小儿遭凉，小便不停，很好扎病（治疗）。他们没太重视医生的话，没看到儿子病情的严重后果，回到家里用土法偏方治疗，果真解决了跑冒滴漏问题，孩子正常成长未见异常。

　　异常出现在洞房里。孙颖焦渴地等待，男人该是一头狼虎……杨树林关键时刻成为一根朽烂的树权，枯朽得一碰就折。

　　“要是不去捡鱼……”杨树林至今耿耿于怀。

　　怨恨解决不了什么问题，制造祸端的杨老汉没因冲喜挽救性命，身后儿子成为“废人”他不知道，知道也管不了。 自己梦自己圆，共同利益决定，妻子帮助他圆，她请西医中医专家，治标治本，标本兼治，折腾一年后，树权还是树权，她还是处女。

　　地不能永久撂荒！东北方言中撂荒地有特指，原意是指一块地由于无人耕种而荒芜，引申为女人地一样闲置。土地是珍贵的东西，怎么好老闲置不耕种，尤其是尚未开垦处女地。杨树林的犁桦海蚕身体一样软，无法破土耕种，渴望耕种的土地急，犁桦急，都急也解决不了实质问题。急成了一种煎熬和蹂铺。

　　“颖，找别的男人吧？”犁桦无奈道。

　　“你要离婚？”

　　“不是，我离不开你。”犁桦说意图，他们保持婚姻，允许女人去找个男人，主要解决耕种问题。东北农村这种事从古到今都有，风俗、尊严、面子等等不宜公开，私下悄然地进行，诞生了家喻户晓的词汇：拉帮套、带饭。还有借种，“不光解决你的需要……还有，生孩子算我们的。”

　　女人惊讶，男人作出这样的决定需要勇气、胸怀、忍辱负重。霍乱、瘟疫可控可防可治，村人的唾沫星子洪水一样淹死人。她说：“树林你受得了啊？”

　　“我想好啦，当王八就当王八吧，谁让我的家什不好使。”杨树林自甘暴弃道。

　　“说的多难听，我可没给你戴绿帽子。”孙颖觉得委屈，通常是女人红杏出墙，男人才被称为王八，可是他提出让媳妇去找别的男人，检个王八盖子背着吗？她说，“你可以不当啊！”

　　“不当，老是不行咋行。”

　　“你别急，咱们慢慢治疗。”她努力安慰他。

　　“颖，治不好啦，做下病几十年不好治，你说多少宽敞话也不顶用。”

　　杨树林到底是通情达理，掏心窝子话道，“不能这样守我一辈子，你终究要做女人，做母亲，我们需要一个孩子。”

　　“我不是寻思你呀！”

　　“名义上你是杨树林的媳妇，永远是……”

　　他讲的条件不算过分，她答应他的条件。

　　忽然断了绳的风筝茫然不知飞向哪里。丈夫允许自己去找别的男人，一时不知去找谁和如何去找。村里的男人过一遍筛子，张三李四王二麻子统统漏下去，只一个留在筛子上，他就是于长河。

　　于长河同小臭结了婚，消息像一颗炸弹，很多人惊呆，没几个人相信这是事实。孙颖听说后，只说了一个字：扯！扯是小村的流行语，大体有这样一组由扯组成的词汇：扯闲溜（扯闲蛋）、扯儿马骡子（扯犊子）、扯络子（找借口、做掩饰）、扯西游（瞎扯）、扯皮子（说或做与主题无关的事）……孙颖用“扯”说于长河娶小臭，胡来的意思。她说谁胡扯？是说于长河，还是说传此消息的人，总之她不相信。

　　“我随了分子。”杨树林说。

　　这回孙颖相信，于长河和小臭结婚那天夜晚，孙颖强烈地想叫杨树林破坏自己，怎么破坏都行只要是破坏。杨树林哪里肯那么干，他喜欢她，不忍心重手破坏……事事都有一个到达最高峰逐渐跌落的过程，杨树林和孙颖急迫的心情汛期一样过去，日子平淡无奇地流淌。

　　平淡无奇中找别的男人的故事仍然继续，孙颖确定于长河大部分时间住在渡口的房子里，回家的日子很规律。一切被她掌握后，大步向前实行她的计划。

　　一个月亮十分圆的夜晚，孙颖出现在于长河的面前，那一刻他正坐在渔网上，愣然望着她。

　　“没想到吧？”孙颖问。

　　今天的于长河绝不是昨天―资产阶级露头就打冒尖就掐的时代―的于长河，再不自卑是瘩蛤蟆，她还是美丽天鹅，他想吃敢吃。猛然虎跃起身抱住她，一起在渔网上翻滚，像两条繁殖期的鱼―所不同的是，雌鱼把鱼卵产在水草上，雄鱼会给鱼卵授精，鱼没有外**，不**―**在渔网中。

　　“你真是太好啦！”他激动不已道。

　　“本来就是你的。”她说。

　　此话刺激公鱼，于长河再次兴奋……双双疲惫在渔网上，如两只睡觉的鱼。月光从玻璃窗虫子一样爬进来，在光滑（无鳞）的躯体上逗留，尽管脚步很轻，还是惊醒他们。抚摸着皎洁的月光，她说：“我今夜结婚！

　　需要咀嚼一下这句话，她喜欢跟自己……才说是结婚，比喻似乎不贴切。他说：“你已经结婚三百七十一天。”

　　她惊讶他精确地记着自己结婚的天数。

　　于长河表示出如下的意思：我每一天都在想你，每过一天，我的心被划上一道，很深很疼。

　　“可是我送到你的面前，你无动于衷啊！”她迷惑道。

　　“你走后我就后悔了。”

　　“为什么不去追我？”孙颖记住那个夜晚，走开的脚步很慢，希望他追上来，脚下就是松软的沙滩，温暖的细沙就是张浪漫的婚床。

　　于长河回答不出来，深深地叹息，悔然道：“错过……”

　　“没有错过，我是处女！

　　啊！于长河惊大眼睛，做杨树林的妻子三百七十一天怎么是处女？他说：“你又安慰我！其实，你是不是处女有什么关系，重要的是我如愿以偿。”

　　“真是，长河，今晚是我的第一次啊！

　　第一次―**，孙颖他们？于长河借然。

　　“听我对你说……”孙颖讲了最私密的东西，违背了对杨树林的承诺，不许对外人说出他性无能。

　　“噢，原来如此！

　　“你一定不要对任何人讲，我们三人共同守着这个秘密。”她说。

　　“哎！

　　“小臭这方面行不行？”她指男女方面的事情。

　　“还可以。”

　　“那你很少回家？”她问的很尖锐。

　　“小臭怀孕了……所以我尽量少回去。”

　　孙颖理解了他大部分时间住在渡口的原因，说：“我经常过来。”

　　“杨树林能愿意？”他担心道。

　　“他盼望有一个孩子！”她恳求道，“可他自己不行，长河，你帮帮他吧！

　　不用求乐此不疲的事情，于长河制造人成功率很高。小臭的肚子一天比一天大，孙颖的肚子有了动静，日益渐大，杨树林感觉到，他几分苍凉地说：“你有啦！

　　“嗯！

　　“但愿是个小子（男孩）！

　　孙颖发自内心可怜树权，本来属于他自己享受的东西，迫不得已拱手相让，尽管正合自己心意，可是人不能只顾自己吧。愧疚的心里使她极尽温存，用女人能够做到的一切安慰他。一个费解的疑问长期困扰她，他从来未问自己跟谁……哦，他到底知道不知道呢？孩子都有了，应该告诉他。

　　杨树林是羞于开口问，还是压根就不像知道？她试探道：“树林，你不想知道孩子的父亲是谁？”

　　不料，他语出惊人，说：“差不多每次我都站在渡口那间房子的门外，什么都清楚。”

　　喳！孙颖想不到丈夫跟踪而来，换一种说法，陪同自己而来。不是散步、逛公园，是眼看着自己老婆上别人的炕―同居。她问：“你不生气？”

　　“能不生气吗？”

　　“那你还去河边……眼不见心不烦。”

　　说一个人胸怀大如海洋如天空，杨树林的经历不止胸怀大小，错综复杂的情感在里面。他去了一趟河边。面子有时很折磨人的，为了面子做出许多不可思议的事情。前面有了这样一个细节：一个愤怒男人指责另一个男人：“换了你，小臭让你当王八，你怎么想？”

　　被指责的男人不吭声“明跟你讲吧，我的玩意不好使，你使她肚子大起来！”杨树林不知道自己说什么，更不清楚自己为什么说这样的话。

　　于长河默不作声。

　　一个事实出现，孙颖肚子里的孩子眼看出世。

　　杨树林心里喜滋滋的。

　　“你愿意给这孩子当爹，树林？”孙颖问。

　　“我就是他（她）的爹！”杨树林很骄傲、很肯定，骄傲地说，“你是我媳妇，孩子我做（读音zau ）的！

　　一个男人为做出人而自豪。他的态度孙颖更欣慰。如此是一种和谐，三人创建的一种和谐。很多东西在和谐中冰雪一样融化。

　　接下去的日子他们给尚未出生的孩子起名字，杨树林是谦虚还是另有深意，叫妻子起名，孩子叫什么她说了算。孙颖不能不想到这个孩子的特殊―非婚所生，名义上又是婚生―制造过程，男孩落草后，她说叫水生。

　　杨树林没反对。水生，水边生，他确实在水边被制造出来。妻子是让儿子长大记住水边―那条忙牛河和渡口的房子，或者说摆渡人―诞生。

　　从妻子肚子出来的人，他喜欢程度不亚于血亲。令他自豪的孩子叫杨水生，而不叫于水生，管杨树林叫爸爸，而不管于长河叫爸爸。

　　杨树林十分重视孩子的姓，整天提醒孩子姓杨，听他说自己姓杨心里就舒坦，并教他一首歌谣（歪戴帽）[1]：

　　歪戴帽，

　　反跟拉鞋，

　　谁敢碰我杨大爷！

　　“树林，看你教些孩子什么？”孙颖责备道。

　　杨树林狡黯一笑，说：“我还不是怕他忘记姓啥！”

　　“怎么会，他一辈都姓杨。”孙颖说。

　　姓氏是杨树林内心深处的一块暗疤，隐隐作痛。怎么说羊肉贴不到狗身上，如果硬贴也是自欺欺人。每每想到这地方他就恨父亲，逼迫去河里捡冻死的鱼，冻废了一个人啊！如果没废，还有特意教孩子姓杨吗？大杨树上生出的权儿想当然姓杨。

　　“树林，水生永远姓杨，是你儿子。”孙颖对弥留之际的丈夫说，不这样说他不肯闭眼。

　　杨树林的病来得突然，漪弄一上午园田地，进屋对妻子说：“去给我拎（卖）几瓶啤酒，冰镇的，嗓子干巴地疼。”

　　孙颖去村子的小卖店，拎回三瓶啤酒，特意给他买了火腿肠和一包榨菜，煎了鸡蛋，炒盘丝瓜，一切正常。她没发现丈夫有什么不正常，如果说不正常，话比往日少。不然，一瓶啤酒下肚，他兴趣那几句磕儿：酒是粮食精，越喝越年轻。或者说：酒是汽流水，醉人先醉腿，嘴里说胡话，眼睛活见鬼！

　　第二瓶、第三瓶下肚，杨树林还没说这几句长在嘴边儿的话，越喝眼皮越沉，撂下酒杯说困啦，倒头便睡。她怕他睡觉着凉，为其搭（盖）上件衣服，便忙活自己的事情。傍晚回屋，见他还是长拖拖躺着，觉得不对劲，叫他几声也未答应，去扒拉他―翻过脸，涎水淌得好长。

　　“树林，树林！”她呼喊道。

　　杨树林慢慢睁开眼，如同两个空空的黑洞，里边什么都没有。嘴唇抖动发不出声音来。

　　“你怎么啦，树林，我们去医院。”她无比惊慌道，不详之感袭上心头，令她惊惊。

　　杨树林只能用神情加肢体语言表达，她把手伸人到他的手中，他撰了摸，要表达什么，意思孙颖理解了，她说了“树林，水生永远姓杨，是你儿子”这句话，他才慢慢闭上眼睛。

　　杨家三根树权都撅掉。杨水生才六岁，扛不动灵道蟠，村人只好将灵道播绑在他瘦小的身子上，墓碑碑文请人写的：

　　慈父于1955年02月19日在吉林省三江县出生，于1984年6月7日在于船口村仙逝……怀念慈祥的父亲！析愿慈样的父亲早登极乐1愿您也在天国里保佑我，让我依然沐浴您慈爱的春风中！

　　呜呼哀哉！号泣祭莫，难诉衷肠！

　　您的儿子水生敬上

　　1984年立秋

　　于船口村多了一个寡妇。孙颖再也没嫁，领着儿子杨水生过。没人怀疑杨水生的来历，即使有人怀疑，谁愿惹是非去讲。杨水生一直不知道，通常说蒙在鼓里。

　　母亲打算过将来有一天说明真相，至于有一天具体是哪一天她没想好，甚至有可能把秘密带人棺材里。村子里还有谁知道真相孙颖不知道，她不在乎谁知道。

　　[1] （歪裁帽）歌讲各地不同，如江浙的（歪戴惜）：歪截帽，狗抬桥，一抬抬到城院庙。城注菩萨看见哈哈笑，利官老爷肴见映一坟，小因肴见吓一跳。