我向店里请了一天假。一大早，我骑着自行车朝电影学院的方向飞驰。车轮子在马路上飞转了一个多小时，才到达电影学院的门口。如果由着惯性，车轮子会自动滚进大门，但我生生刹住车制，轮子发出刺耳的吱吱声，我停在门口，大口大口喘气。

　　这大门三年来我每年进去一次，一共进了三次。可留在北京后我竟然没来过一趟，好像我留在这里和它没有任何关系。我紧紧摁住刹车的手告诉我，我是胆怯了，自卑了。大门里是丁粉的学校，不是我的学校。

　　几个人从里头往外走，我赶紧扭转车头，推着车子沿着学校的围墙边走。抬起头，可以看见密密高高的树木越过院墙，散乱地遮盖在我头顶上。

　　在靠近学院门口的围墙边上有几堆人，有男有女，有老有少，有的站着，有的蹲着，有的干脆坐在地上。这群人衣着略得有些落伍，精神面貌也不好，整个透出来的味道暗暗的，发霉的，和电影学院完全不般配。我从他们身边走过去的时候，不少人眼睛直愣愣地盯着我，跟着我走。等我转了一圈再推着车走回来的时候，一个瘦高个直起身子跟我打招呼，小兄弟，你是来应聘群众演员的吗？

　　群众演员？我停下脚步了。这里招演员？我很诧异。

　　瘦高个说，是啊，有没有兴趣？

　　我说，需要什么条件？

　　瘦高个没有回答我的话，他的注意力被一个从电影学院大门走出来的人吸引去了。瘦高个迎上去说，高导演，有什么新戏？

　　原来没精打彩呆在墙根脚的人全有了精神，以四面包抄的架势围上去了。那阵容就像平时你到劳务市场雇工，人进去不用招呼就有一大堆人围上来。

　　被称作高导演的人显然认得瘦高个，关系还比较熟。他手里拿了几页张，翻了翻递给瘦高个说，你把符合上面条件的人找齐了，待遇还按老规矩办。

　　瘦高个接过纸张翻了翻说，好的，没问题，我给你安排好。

　　高导演没有多余的话，转身进学院去了。

　　瘦高个重新成为众人围绕的中心，不少人嚷着，老安，这次该给我多派点工了。

　　瘦高子翻着手上的纸张说，放心，这次用的人多，每个人都有份。瘦高个开始点人名，人群中被点到名字的陆续举起手臂。手臂依次举起落下。

　　瘦高个说，点到名的明天早上六点到大鹏影视城集中，记住了是《倾国红颜》剧组。

　　有个人嘟哝了句，六点？太早了。

　　瘦高个说，嫌早，还有大把人排队等着，他们不嫌早。嘟哝的人赶紧把嘴紧紧闭上，嘴闭得太快，牙齿咬着了下唇，疼得他嘴角抽凉风。

　　看得出瘦高个是在给人分配戏，我兴奋得哆嗦，背上的毛孔紧收。真有这么好的事吗？我顿时觉得天高气爽，今早往这里来简直是老天爷的意思，要给我砸个大馅饼。

　　我挤近瘦高个的身边说，大哥，我报个名怎么样？

　　瘦高个说，你会演戏吗？

　　我说，我考过电影学院，不过没考上。

　　他说，那应该没有大问题，不过，按规矩第一次接戏是要交中介费的。

　　我赶紧摸荷包说，多少钱？

　　他说，250元。

　　我的手停在裤袋里，我身上只有30元钱。我说能不能晚一点交，我的钱不够。

　　他说，哪你有多少？

　　我说30。

　　瘦高个不耐烦地来说，先交这么多吧，挣了钱再还我。以后就叫我老安。明天你和他们一样到大鹏影视城集中。

　　我不相信我这么快就能演戏了，我问，我演什么角色？

　　瘦高子说，到时你就知道了，一天有好几个角色给你演呢。对了，先给你说清楚了，报酬是一天20元，管两顿饭。

　　我才不管有多少报酬呢，没钱我也要演。

　　回到家里我一晚上没睡着觉，凌晨三点多我就爬起来，骑了两个多小时的自行车才到达大鹏影视城。

　　《倾国红颜》是一部古装戏。我第一天派到三个角色：宫里的小太监，街上走动的老百姓，赶马车的车夫。这几个角色没有台词，也没有什么动作，基本是一拨子人一起行动。老安除了调度我们这一大群由他找来的人，有时自己也穿了服装混在群众演员的队伍里充人数。

　　一天下来，我的腿站得发硬。我天生不怵镜头，这几个小角色耗不了我什么力气，我是看其他演员演戏看累的。我白天看了一天，晚上还想看。夜里剧组要赶拍夜戏，我舍不得走，又担心回到家里太晚了。

　　一个刚认识的叫张好的哥们主动跟我说，哥们，我们一伙人都在那头的竹林子里打地铺，你可以和我们一道。顺着张好手指的“那头”，我看到一片灰蒙蒙的林子。

　　当晚我看完戏就没回去，和张好挤了一个铺。那地方是够宽敞，就是蚊子多了些。第二天我抽空回了一趟家把铺盖搬来了。后来，我进其他剧组也都是就近找个地方打地铺，搭伴的人还不少。大家都说，不就是闭上眼睡个觉吗，哪里不能睡？可有一次，一个从四川来的姑娘夜里被一条蛇钻进蚊帐咬了手指头。我们连夜把姑娘送到医院，虽然打了针，医生还是把姑娘的这节手指头截掉了。姑娘哭得死去活来，说她以后再也不能演戏了，她不想活了。我们都劝姑娘说，没有一截指头要什么紧，摄影机又不会跟你过不去，专拍你手指头的特写。

　　有了姑娘的教训，逢着露天打地铺睡，我都把身子裹得严严实实的。