我和谢远躺在城郊公园的绿地上。这一处的草地由于阳光水分充足，要比别处绿，比别处软。草顺着坡势向上长，用手往下一捋，草茎向后翻翻又恢复原状，毛茸茸的和小狗毛一样。外地的游客络绎不断地沿着山脚的青石板路向山顶的青山塔攀沿。谢远眯起眼睛看了半晌，趴到我的身边说，这种地方游客都这么多，现在大家的生活水平真是提高了。我们也计划到哪个地方旅游一趟吧？
我一向安于现状，不愿四处奔波，觉得旅游就是花钱买罪受。我最远的户外活动也就是像现在这样躺在公园的草地上。前不久一处旅游景点发生缆车坠入山谷的恶性事故，电视上播出血迹斑斑的出事地点，我看了连饭都吃不下。一个人谁知道前面会有什么事在等着呢？所以我宁愿一动不动，如果有可能我还愿意像一只乌龟一样躲在壳里过上一辈子。谢远对我的淡漠感到不可理解，他说现在的人巴不得满世界地跑，而我整天呆在房子里，皮肤白得像白化病人，脾气捂得怪里怪气的。谢远怎么说我都无所谓，可他最后说了一句话，让我不得不打起精神面对他的提议。
他说，我觉得只有经历一次旅游的恋爱才是真正的恋爱。
我说，如果你这么认为我们还真得找个地方走走，你说去哪？
谢远说，由着你，你说去哪我们就去哪。
我把身体翻转来，四肢舒展，仰面对着天空。混沌的白云轻而易举地阻隔了我的视线，我不能看得更高、更远。我对着天空轻轻地吐出两个字说，海南。我知道我不是随意吐出这两个字，和那看不清的广袤的天宇一样，我有时也不完全了解自己。
出发前的一个月，我为海南之行作了充分准备，找旅行社、订票、请假、收拾行李。在单位里请假不太容易，我的资格还没老到可以享受工休。跟主任请假时，我连理由都懒得编，就说我要请一个月的假。主任的脸立马拉得跟条苦瓜一样，他说，你一请就是一个月，你的工作谁来做？
我满不在乎地说，谁做你就把我的那份工资给他就是了。不等主任发作我转身出了办公室，我听到身后有茶杯重重撞击桌面的声音。
几天后，我们到了海南。
我们在一家宾馆开了房，谢远的意思是先梳洗休息，第二天再到各个风景点去。等谢远睡着了，我在台上留了一张纸条，我说我有一件非常紧急的事要办，请他等我一天。看了一眼睡得沉沉的谢远我走出宾馆。我一从旅馆出来就直奔车站，那里有一辆破吉普车和一个司机等着我，是我事先通过旅行社定好的。我一上车，车子马上起动。我交待司机，一定要保证当天返回，一脸憨厚的司机点了点头。
我问司机，那个镇子怎么样？
司机说，路不好走，没有什么风景，内地来的游客很少到那里去的，不过那里的手工制品是一流的。
车子开得很快，一路飞驰而过的亚热带树林有一种骄人的葱茏。我离那个小镇是越来越近了，我没有激动，情绪反而低落下来，我不知道我这一趟来得是对还是错？
三个小时的颠簸我们终于到了这个靠海的小镇。我下了车，让司机在原地等我回来。我拿着一个地址在小镇上到处找人询问，那是秦山最后一次让我寄钱的地址。有人告诉我那是一家小旅馆。小旅馆在一个不起眼的角落里，老板是一个奇瘦无比的男人，炎热的太阳好像已经把他身上的肌肉烤干了，他的两只眼和一张嘴就像一块平地上的三个洞。我掏出秦山的一张照片，问旅馆老板，认识这个人吗？
旅馆老板的眼神变得很警惕，故意打着手势表示听不懂得我的话。
我在他的面前摆出一张老人头，他看了一眼，眼光又回到自己的脚上。我又摆出一张，当到我摆出五张，他飞快地把钱抓到手里说，这个人以前在我这住过一段时间，后来他没钱了，我就不让他住了。前个月我还见过他，这个月不知道他跑哪儿了。听说他欠了别人不少钱，可能躲债去了。旅馆老板指了指远处的一条小巷说，那边有一个破庙，他前段时间就住在那。
我穿过一条狭小的街道，朝旅馆老板指点的地方走去。路越走越肮脏，街道两旁窜出许多的狗，在我的**穿行。我在一个破庙前停住了。没有庙门，我走进庙里，一地的烂砖碎石，四处张挂着蜘蛛网，野草无遮拦地从砖头里疯长，狗在这自由地繁衍后代。庙的一角，有几块稍微好一点的砖头垫着，上面铺了一张门板，看起来像是破庙的门板。板子上没铺任何东西。这张“床”前摆放着一双球鞋，鞋的后梆耷拉着。我拿起这双鞋仔细端详，秦山从来不好好穿鞋，每一双鞋子穿到他的脚上不久，脚后梆就会耷拉下来。整个庙里看上去就这么一点东西与秦山有关，但每一块碎砖烂瓦都散发出我所熟悉的气息，它们像一只手牵引着我。
这只手把我牵引到那块门板前。我把门板翻转过来，上面有一行暗黑的字：兰心，我知道你肯定会找到这里的。亲爱的，祝你好运。
是秦山的字，只有一行。我的眼泪一串串地溅落在上面，像一朵朵小梅花。秦山能预见我今天的到来，说明他了解我，了解我只要有一丝线索就不会放弃追寻，了解我不见黄河心不死，不见棺材不流泪。可这么一行字就是他给我的交待，他就这么把我抛弃了。我想起父亲说过，他在不幸降临的时候从罗西的身边跑开了。我现在可以理解罗西为什么会对父亲如此苛刻，怨恨可以像一颗种子，慢慢地生根发芽。可父亲最终还是与罗西生活在一起，过了一辈子。我哪里比得上他们呢？
我继续把门板下的砖头扒开，下面露出一个空格，放着一把牛角刀，一个电动剃须刀和一个密封的塑料袋。密封的塑料袋里装着一套衣服。我把所有的东西抱在怀里，把头埋进去深深地呼吸，那个曾经与我气息相通的人，现在我重新拥有了他。我汹涌起伏的心绪像钱塘江水席卷着我，淹没了我。我一动不动地坐着，坐了很久，坐成一棵草，一块砖。
抬头，我看见破瓦里漏进星光点点，夜已经降临了。
谢远枯坐在宾馆里等了一天。我回到他面前的时候面若桃花，是白天里的太阳晒的。谢远的脸却像泼了墨一般的黑，他说，你能给我一个解释吗？
我说，解释什么？
谢远说，你知不知道这次旅行对我很重要。他掏出一个小首饰盒扔到地上，一枚白金戒指翻滚出来。
我俯下身把戒指捡起来，放回盒里，送到谢远的手上。我说，好好保存。