圣丹斯电影节。

　　也许是出于狂热的偏爱，罗文坚持认为《卖画记》是一部好电影。他向所有他认识的导演、制片人、观众、电影节的工作人员和志愿者推荐这部电影。有时候还与他们发生激烈的争论。他甚至想过以中国式的方式贿赂电影节的评委。他的努力得到了部分的回报：《卖画记》进入“一种关注”单元，成为电影节展播影片；获得最佳编剧影片；加拿大一家电影公司购买了《卖画记》的DVD版权。他期望的最佳故事片奖、电影导演奖并未得到，那是电影节最重要的两个奖项；电影也未能得到任何一个地区电影院线的上映计划。

　　我对此已经非常满意，也对罗文充满了真诚的感谢。参加电影节的影片有近千部之多，大部分电影寂寂无名，即使得到展播的电影也是少数，遑论得到某种奖项。而相比于那些著名电影节，作为独立电影标志的圣丹斯电影节处境艰难，其影响力和商业价值日渐式微。有志于独立电影的制片机构每年投资约有三十亿美元之巨，回收成本却不过百分之二。因此许多有才华的导演改弦易帜，跻身于娱乐电影的拍摄。假艺术之名的独立电影则成为孤独的斗士。真是可悲的现实。

　　如圣丹斯电影节这样的奖项，事实上无助于改变电影在国内业界的影响。它甚至还会引起电影审查部门的批评，因为电影参评没有进入某种正常的程序。秦州方面希望电影可以进入院线。这样就相当于向中国展示了秦州大地的古老文明，然后可以趁机推动秦州地区的旅游文化建设。他们的想法太天真了。一家著名的影视公司与我接洽，说他们可以让《卖画记》进入院线，但是需要我支付前期的宣传推广投资费用，那几乎是一笔天文数字；而且这是风险投资；他们可以确保电影进入院线，但不能保证电影会有良好的票房；他们只能从票房收入中与我分账，作为我前期费用的冲减部分。

　　无人能够支付这笔庞大的费用。然后我在想，即使进入院线又能如何？与院线中的那些喧嚣的电影相比，《卖画记》太安静又太平淡，没有谁可以忍耐它的漫长和感伤，没有谁会关心一个贫穷的画家如何卖出自己的画。对更多的观众来说，它几乎是乏味无聊的，甚至连基本的耐心和同情都不会引发。

　　当然，也有收益。央媒的电影频道最终收购了这部电影。借助于我圈内的朋友的斡旋，也可能是电影中一线演员的影响力。播出的时间是晚上十一点之后的独立电影栏目。几家地方电视台也播出了这部电影。有一家电视台则直接把它作为纪录片播放。秦州地区的电影院线在上午时段安排了放映，我参加过其中的一场。电影放映的时候，观众们大声地喧哗，发出笑声，还有响亮的嗑瓜子的声音。他们更感兴趣的是电影中的外景，他们大声说，看，这是步行街，这是购物广场，这是秦州夜总会。那时候我坐在电影院，在喧闹的中心面无表情。观众们看电影，我在看那些看电影的人们。我突然感觉到某种荒凉。我感觉自己与这部电影毫无关系，也与这些观众毫无关系。我只是一个匆忙行走的过客，在一个完全偶然的时刻，被涌动的人流搁置到这一方幽暗的内室。

　　是的。突然之间，我感觉到陌生、无助和悲伤。相比于另外一些寂寞的电影作品，《卖画记》的结局已然不错。我也未曾损失过什么，我只是耗费了热情、梦想和技艺。对一个还有漫长的人生在继续的男人来说，耗费如许物品也没有什么。如果我愿意，我还可以继续。可以在耗尽之后再蓄积起来。

　　但是我觉得疲倦。疲倦的感觉如同河流冲击河床，如同荒凉的山岗上永不停止的风声。在某个时刻，因为过分夸大这种情绪，又因为我自己与世界的彻底疏离，我忍不住热泪盈眶。

　　事实上，我从未认为《卖画记》是一部好电影。它从一开始就充满了令我无法忍受的缺陷。我厌倦它，讨厌它，就仿佛它是我不能宽恕的敌人。

　　然后我突然觉得，我可以放弃。我不想再去拍摄什么电影了。

　　问题是：你要不去拍电影，你还能做什么？