旅行结束了。短暂又仓促。那些意外的事件令人不安。我假装忽略它们，不去触及它们。但是它们仍然在那里。在某个安静的时刻，在某个隐秘的角落。我告诉自己这些是假象，并不存在，而且轻微。它们会如尘灰一样消散。但是我不能忘记它们。它们缠绕着我，压迫着我，让我心神不宁。我有时会在夜里醒来。我在许百川的怀抱里。他发出均匀甜蜜的呼吸。我轻轻地抚摸他，亲吻他。我如此爱着这样一个男人。又如此迷恋他身体里的气味。但是我又恨着这个男人。有一天他会以同样的姿势搂抱着另外一个。或者他会远涉关山，到达另一个美丽女人的身边。他爱着自己的孤独永远比爱着朵焉更多。他信誓旦旦，虚情假意。

　　我半夜醒来，在房间中徘徊。我手持坚硬的器皿，在黑暗里寻找眼睛和声音。因为有人在偷窥，在掠夺我的夜晚的甜蜜。这感觉越来越强烈，以至于我看到了它们或者她们的模样。然后我把手中的器皿抛掷出去。它们在夜晚发出巨大的响声。许百川从梦中惊醒，看见**的、在房间里走动的女人。她眼神迷离，眼睛里充满了泪水。他走过来，抱她到**。那时候我觉得，我从很远的地方回来了。

　　另一次我在夜里来到了酒店的走廊。我听到了门外的声音。我闻见那些玫瑰盛开的气味。我开门出去，看见一个女人正在穿过走廊。她带来一股轻微的花朵的味道。像是周小蕊那样的女人。我追着她，从走廊的尽头右转，又左转，最后到达电梯口。她在那里消失不见。我坐在电梯口的椅子上，看着四部电梯显示屏上不断变化的数字。也许在某个时刻，一部电梯的门会打开来，然后走出那个穿行在走廊的女人。我穿着贴身的丝绸睡衣，坐在那里等待。我是一个迷失了道路的女人。在等待一个我不愿意面对的女人到来。我愚蠢、盲目，又绝望。后来我坐在椅子上睡着了。许百川找到我，抱着我，回到了房间。他抱着我的时候我醒过来。我没有说话，又在他的怀里睡去。那时候我才知道，我整夜等待的不是那些女人的气味，而是这个男人。

　　许百川抱着我。他看着我，目光温柔，遍布怜惜。我看见他眼睛里闪现的泪水。他叹息一声。他把我抱得更紧密，更严实。我知道他爱着他怀抱中的女人。他比任何时候都爱。

　　我在他的怀抱里安然入睡。

　　我睡着的时候，他的泪水落到我的脸颊上。有一个时刻，我内心里突然充满了感激。他的泪水晶亮、无声、清澈又甜美。他此刻的目光宛如父亲。那些泪水其实正是他曾经许诺的、遍布香草鲜花的原野。泪水滋润了他的身体。他散发出与植物共生的香味。

　　作为对他的泪水的回报，又作为对自己滋生的感激的奖赏，我那时候也流下了泪水。他抱着我如此紧密，那些泪水落在他的肩膀之上，接着迅速洇开到我们身体的每一个部分。