我们在清晨**。他抚摸和亲吻我的肌肤。他温柔、舒缓，就像是第一次。我抱着他，迎合他，亲吻他，也像是第一次。我清晰地感觉到，他回来了。他再一次完整、干净地回到了我的身边。我贪婪地希望时间可以停下来，就停在这一刻。我希望这样的感觉足够漫长，永远没有尽头。我紧紧搂抱着他的身体，尖锐的指甲划破他的肌肤。

　　但是，快乐的呓语终究会结束。他终究会离开我的身体。他在洗澡，流水的声音正如他在远离。接着他赤身**，回到我身边。他还会抱着我，但是他温热的身体在变得倦怠和沉默。他显得陌生又不真实。他抽烟、喝酒，或者拿起一本杂志。他的目光迷离、飘浮，某种淡淡的忧郁，就像是去了很远的地方。

　　我望着他的眼睛。我说，你爱我吗？

　　他说，爱。我爱你。

　　他的声音从远处传来。他像是远行的游客，他说话的时候，隔了一条喧闹的河流，或者一座荒凉的山峰。

　　许多女人都要带走他，其实根本不能够。那只是因为她们过于爱自己。我知道，连我都不能带走他。我爱他胜过爱我自己，但是我仍然不能够。

　　他在远方。在河流的对岸，在荒野的深处。

　　与他的女人朵焉相比，他爱他的电影更多。他爱着电影，正如他爱着自己的寂寞、行走和决绝。他爱他电影里的女人更多，因为她们就是他再造的。他爱着她们，因为她们比世上的女人更懂得他的痛苦和欢愉。

　　他由此而更爱着湖滨街与米伦街交汇处，行走在街道的美丽少女。这个美丽的女人鲜艳如初生的果实，散发出迷迭一样的香味，正在走过缤纷、整洁、明亮的街头。他爱她胜过自己，胜过他的痛苦和欢愉。

　　有时候我会问，你更爱哪一个？在两个女人中？

　　我知道这是一个愚蠢的问题。但是我不能控制内心里突然上升的嫉妒。我说话的声音咄咄逼人，咬牙切齿，充满了市侩一样的胁迫气味。