这个女人叫周小蕊。二十岁，上海女人，眼睛明亮，面色如玉。之前在一所大学读书。有一天，她突然觉得厌倦，离开了大学。她走过很多地方，见到很多的人和陌生的风景。最远的地方是悉尼。有一个远房的表哥在悉尼读书。他很热情，带她去校园、街道、公园和酒吧。他告诉别人说，这个漂亮的女人是他的妹妹。他对她说，他有多高兴见到她，他从小就喜欢她，现在比以前更喜欢。她没有说什么。她对自己说，她也喜欢他。她对自己说了好几遍，因为她担心说一次不够有力。她到悉尼的第三个晚上，远房表哥走过来，躺到她的**。他喘着气，反复对她说，他有多喜欢她，他的喜欢其实就是爱。他一边说话，一边脱去了她的衣裳。那时候她只记得他嘴巴里酒精和烟草混合的气味。只记得自己身体上的疼痛。他也很惊奇她居然是第一次。他安慰她，许诺说如果她愿意，可以一直住在悉尼。她仍然被疼痛包围。这个男人看上去那么可笑。他以为她来到悉尼是为了这句许诺。以为她是为了学会爱和喜欢。但是，她又是为了什么？她其实并不明白。
周小蕊去丽江的时候。想成为一个酒吧的驻唱歌手。那些吟唱爱情的歌词很美。在那些美丽的歌声里，人们对爱情的渴望超过了生活中的忧伤。她从前喜欢过音乐，声线良好，中音里拥有天然的嘶哑。人们都喜欢她的歌声。他们的神情简单干净。她喜欢他们。他们从遥远的别处来到丽江，只是为了寻找她歌声里的爱情。酒吧的老板也喜欢她的声音。他告诉她，她的声音很美，她可以到不同的酒吧巡回演唱。他愿意给她更高的报酬，还打算给她刻录一张专辑，在专业的录音棚里录制。还没有等她说谢谢，他接着说，天下没有免费的午餐，我这样帮你，你要懂得回报。丽江的歌手太多了，情歌唱得比你好的女人也多的是。你不能因为你唱得好就觉得骄傲。
周小蕊没有说话。她背起行囊离开了丽江。之后她一直在行走。她走了一年多，直到前几日，在凤凰古城的街道上，遇到了电影导演许百川。在纷乱涌动的人群里，她一眼就认出了许百川。他正在人群里安静地走动。但是他仍然像一道明亮的光芒。一个漂亮妩媚的女人挽着他的胳膊。那是他的女人朵焉。周小蕊看着这个猫一样的女人。她不觉得惊奇。像许百川这样的男人，从来都不缺少像朵焉这样的女人。她甚至认为他应该是这样的。
周小蕊说，她突然觉得，自己漫长的行走其实就是为了发现这道光亮。这光亮让她纷乱的生活变得清晰。她甚至觉得，它正是她不断行走的明确的意义。
她决心追逐。
从凤凰古城开始，一直到杭州。她追赶许百川和朵焉的行踪。她住和他们同样的酒店，到同样的饭店去用餐，去同样的景点，然后乘坐同样的车次出发。周小蕊如何知道许百川下一步的行程？许百川告诉了她。在夜晚，当朵焉睡着的时候，许百川会用房间的电脑上网，他要回复和处理必要的邮件，会和他的助手王薇简短地交流。周小蕊就是在这个时刻出现的。她说她是某个出版社的编辑，喜欢许百川早年出版的一本散文集。她说她在搜集许百川更多的有关个人记忆的文章，希望能够编成一本新书。许百川相信了周小蕊，他本来就在乎自己的这些文字。他也确实跟朵焉提起过，退出电影江湖后想从事专门的写作。他也喜欢周小蕊送上的赞美和奉承。然后他告诉周小蕊，他在哪里旅行，他的行程是什么。周小蕊发过来一张照片。她说这是她的照片，如果某一天遇见，希望许百川能记得她的模样。
周小蕊差一点儿赶不上开往杭州的火车。因为她没有订到车票。她觉得自己要和许百川失散了。但是在火车出发的前一刻，她在售票窗口买到了车票。更幸运的是，周小蕊发现自己和许百川正在相邻的车厢。她在铺位上认真地装扮自己，她其实还不太懂得化妆。她认为这样做是出于礼貌，是让自己变得正式。她在火车的过道里来回走动。
在朵焉的记忆里，去往杭州的火车上，她一直和许百川在一起。他从未离开过她的视线。她是热恋中的女人，每时每刻都在缠绕着他，都在以夸张的方式缠绵缱绻。许百川又如何能够与周小蕊会面？
事实是，许百川见到了周小蕊。他们有过短暂的交谈。他在过道里遇见她。他认出了她。和照片上的年轻女人一模一样。周小蕊也认出了许百川。她说，许百川比报纸、书本和海报里的男人更英俊。周小蕊听见自己疯狂的心跳。心跳的声音超过了火车越过铁轨的声响。她站在那里，许久都没有说话。许百川也没有说什么。他明白是怎么回事。也明白不说话比说话要好。后来周小蕊说，她其实不是出版社的编辑，说谎是因为害怕受到拒绝。许百川微笑说，没关系。周小蕊说，她很少说谎，除了这一次。许百川说，我知道。周小蕊没有再说什么。她站在那里，突然间泪流满面。
许百川伸出手臂，把周小蕊抱在怀里。他们有了一次短暂的拥抱。许百川还伸出手指，擦拭周小蕊的泪水。
许百川说，谢谢你，但我该走了。说完这句话，他从她的身边离开。周小蕊说，她站在那里很久。她甚至还保留着拥抱的姿势。
在杭州，酒店房间的玫瑰是她送的。为了纪念自己身体上留下的拥抱的气味。拥抱很短暂，还带有明显的敷衍，但是对于周小蕊来说，它唤醒了肌体里某些沉默的器官，它意味着生长、拔节和越来越强烈的渴望。
他们在杭州的街道上奔跑的时候，周小蕊也看到了。她手中的相机拍下了她们奔跑的情景。她说，朵焉奔跑的样子有一种令人目眩的美。实际上，媒体上朵焉奔跑的照片正是周小蕊提供的。她是上海人，但在杭州生活了很长时间。她熟悉杭州。她很难解释自己为什么要这样做。后来她明白了，她是想以此制造某种厌倦。只有当朵焉厌倦了杭州的时候，她才能有机会再一次见到许百川。
她成功了。许百川只身一人来到夜晚的沙龙。周小蕊也是这场沙龙的客人。她认识主办方的一个人。对方爽快地邀请了她。然后她看见许百川来。他和演艺界的名人们握手、寒暄、相互碰杯。周小蕊坐在光线昏暗的角落。她看着许百川，感觉到美好的气味。
许百川不喜欢这样的聚会。人们交杯换盏，虚情假意。转行做动漫的昔日同窗盛情相邀，带有某种刻意的炫耀。许百川沉默、疲惫，甚至显得落魄灰暗，是喧嚣声色里的点缀。那几位欧洲的导演，其实是欧洲某学院动漫与广告专业的在校硕士生。他们对于许百川的独立电影一无所知，但是他们知道中国的女演员李秀芝。李秀芝是许百川的电影《自杀》中的女主角。他们关心的是她和许百川的绯闻。因为他们正在进行一项社会学调查，探讨男性导演和女演员的关系。他们试图证明：导演和演员的绯闻会直接影响到电影的票房。许百川只能一笑了之。
许百川深感无趣。勉强虚应风景到午夜时分，乘人不备，溜之大吉。
许百川正要上车的时候，周小蕊在身后喊他。她站在一树海棠的斑驳光影里，满脸的娇羞。微风吹过，海棠花里的气味带了一种甘甜的羞涩。许百川之前被那些喧哗虚伪的言辞、浓烈的荷尔蒙和香水的气味包围，没有注意到周小蕊。周小蕊说，她一直坐在沙龙中幽暗的角落里，她能看见他。实际上整个夜晚，她都在安静地看着他。
许百川那时候不想停留。他要回到朵焉的身边。朵焉正在酒店里寂寞地等待。在他的生活里，有过许多与此相似的场景。但是周小蕊说，希望能够给她一点儿时间。站在这里说几句话，或者在树荫下走一段路，都可以。她说她从凤凰古城出发，一直到了这个夜晚。她千里奔波，就是为了看见他。她这样说话的时候泪花在眼睛里涌动，在月光和路灯里冷清寂寞，仿佛是海棠花的泪水。
许百川说，后半夜他和这个名叫周小蕊的女人在一起。他们先是沿着西湖的河堤走了一段路。后来到萧山路的一家茶馆里。周小蕊很长时间没有说话。她说她觉得不说话也很美好。后来她开始说话，讲起她以前的事情，这些年她走过哪些地方，又见过哪些奇异的风景。她就这样一直在路上。她说她的父母是商人。她几乎很少见到他们。她觉得这样很好。
许百川说，你为什么要跟踪我呢？你想从我这里得到什么呢？我不过是一个被虚假光环包裹的人，是一个普通平庸的男人。我什么都没有。
周小蕊说，我一直在等你问起这个问题。你终于问了，我好高兴。
周小蕊说：
有一段时期她得了忧郁症。非常严重的那一种。她吃了很多药物，也接受过治疗。都没有用。她甚至觉得越来越严重。忧郁也可能是出于寂寞。有时候她觉得在享受这种寂寞的感觉。她厌倦生活中所有的声音，包括人声、车流、电器的声音，甚至是夜晚开门的声音。最严重的时候，她让夜晚陷入完全的黑暗，因为她能听见光亮打在墙壁和物体上的声音。
她被这种种可怕的声音包围，受到强烈的折磨。她想到了自杀。她迟疑是因为不能够选择一种完美的方式。她能想到的那些方式看上去丑陋、仓促、零乱，仿佛美丽的花朵突然间的凋零。她想象一种高贵优雅的方式。她知道自己的容貌妍美，希望自己死亡的时候仍然是这样。
有一天风从窗户外面吹进来。风中有温热的雨点落到她的脸颊上，正像是她绝望的泪水。风接着吹过房间里寂寞的床铺、椅子和酒杯。它停留在一本杂志上面。它翻动纸张，发出响声，就像是房间里的另一个人在阅读这本书。它停在某一页。风和雨水落在那些文字上面。周小蕊看着风和雨水。她知道它在引导。她看到纸张上的那些文字。
那些文字子弹一样击中了周小蕊。等到她把纸张上的故事读完，她早已泪流满面。对周小蕊来说，令她震惊的不是这个关于自杀的故事，而是故事里这个试图自杀的女人与自己多么的相像。讲述这个故事的人仿佛目睹了她全部的绝望和忧伤。纸张上的文字正像毒药，让她意乱情迷。更重要的是，周小蕊发现，孤寂和死亡原来可以这般美。死亡的念头变成绽放的花朵，带来炫目的怒放和芬芳。死亡如此诗意，假如就此了结生命，又如何可以目睹这异常的美丽？她突然发现，自我的绝望与寂寞其实显得虚妄，生命里尚有许多她陌生的部分，需要窗外的风和雨水引领她去发现。她希望自己有一天能够讲述这些隐秘的往事。
她读到的故事名为《自杀》，刊登在一份名为《江南》的杂志上。是电影的脚本，作者署名许百川。然后她寻找同名电影。她说电影并不如小说好看。影像轻浮，而文字如刀。她开始搜寻所有关于许百川的资料，包括他的电影、诗歌、媒体上的采访，各种花边、照片，以及所有的与许百川关联的人和事。
两年之后，周小蕊遇见了许百川。周小蕊说，遇到你不是为了表达我的爱。爱奢侈又空虚。我只是向你表达我的感激。感谢你把孤寂、绝望、黑暗、死亡的欲望写得那么美。我甚至认为你所有的文字是写给我这样的女人的。感谢你让我发现了自己生命里的轻。感谢你让我活下来。你带给我生命中的痛苦，也让我享受了痛苦中的美丽。
许百川说，整个夜晚，他都在听这个女人说话，她说的话如此多，如此密集，就像是她在此前的生活里一直沉默，一直在蓄积话语，然后等到这一晚的热烈喷涌。她是一个奇异的女人。许百川从来不曾遇到这样的女人。她有着与其年龄容貌不相称的从容和寂寞。她看上去是那样孤单。那样惹人怜惜。她以年轻之躯与生活中的事物对抗，但其实她自己也不明白，她到底在对抗什么。
许百川说，他与她什么都没有做。只是在后半夜，她累了，靠在他的肩膀上睡去。她面色如玉，弥漫着干净甜美的光泽。她很年轻，不过是一个疲倦的孩子，她的嘴角甚至还流下了涎水。许百川抱着她。她的气味留在他的身体上。然后一直到天亮。
许百川说，夜晚的事情就是这样。这个女人的故事就是这样。