六月里一个晴朗的早晨，第一个由我带养的可爱婴儿——古老的恩肖家族最后一代——出世了。

　　我们正忙着在远离山庄的田里割草，一向给我们送早饭的那个姑娘，比往常早一个小时就跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。

　　“哦，一个多胖的小孩！”她喘着气说，“我从没见过这么逗人喜欢的小家伙！不过医生说，太太一定会死的。你得赶快回去，那孩子要交给你带了，内莉，得由你来给他喂糖、喂牛奶，日夜照顾他。我要是你该多好，因为等到太太不在了，那小家伙就全归你了。”

　　“她病得很重吗？”我问道，丢下草耙，系上软帽带。

　　“我想是的，不过她看上去精神还算振作，”那女孩回答，“而且听她说起来，她好像还想活着看孩子长大成人哩。”

　　我们赶回呼啸山庄时，主人正站在大门口，经过他身旁进去时，我问了声孩子怎么样。

　　“差不多快会到处跑了，内莉！”他回答说，露出了欢乐的笑容。

　　“女主人呢？”我冒险问道，“医生说她……”

　　“去他妈的医生！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好好的，到下个星期这时候，她就完全好了。”

　　他跟他太太也这么说，她好像也相信了他的话。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩头，正说着她觉得自己第二天就可以起来了，一阵咳嗽打断了她的话——一阵非常轻微的咳嗽——他把她抱了起来。她用双手搂住他的脖子，她的脸色变了，接着她就死了。

　　正像那个姑娘所预料的，她抛下的这个孩子哈里顿就全归我带了。至于恩肖先生，只要看到他身体健康，听不到他的哭声，他就满意，他对孩子的关心，也就到此为止了。至于他自己，他变得越来越绝望。他的悲痛是哭不出来的那种。他既不哭泣，也不祷告，他只是又是诅咒，又是反抗——他恨透了上帝和人类，他放纵自己，恣意过起**的生活。

　　仆人们受不了主人那种专横堕落的行径，不久都离去了，留下的只有约瑟夫和我两个人。我不忍心丢开交给我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹，比起旁人来，对他的行为毕竟能多宽恕几分。

　　主人的那些坏习气和坏朋友，给凯瑟琳和希思克利夫作出了一个极坏的榜样。他对待希思克利夫的做法，足以使一个圣徒变成魔鬼。而且，说真的，在那段时间，那孩子真像有魔鬼附身似的，眼看亨德利堕落得不可救药，一天天变得越来越蛮横、粗暴、凶残，他心中却幸灾乐祸地暗自高兴。

　　我们这个家弄得成了怎样的一座地狱，我简直没法向你描述。到最后，牧师都不愿上门来了，没有一个体面的人肯和我们接近，只有埃德加·林敦可以说是个例外，还来看看凯瑟琳小姐。

　　凯瑟琳打从在林敦家住过五个星期后，就和他们一直保持来往。跟他们在一起时，没有什么可以诱发她暴露出自己那粗野的一面，而且在他们那儿，她见到的都是温文尔雅的举止，她知道自己要是表现粗野，是很羞人的。这样，凭着她那伶俐乖巧的热情，她不知不觉地把那位老夫人和老绅士给哄骗住了，还赢得了伊莎贝拉的赞赏和她哥哥的倾心爱慕。这一收获从一开始就让她觉得很得意，因为她是很有点儿野心的，这使得她形成了一种双重性格，倒也并不是她存心要欺骗什么人。

　　在那个她听到希思克利夫被叫作“粗野的小坏蛋”和“比畜生还不如”的地方，她就特别留神，不做出像他那样的举止。可是在自己家里，她就很少愿意去讲究什么礼貌了，那样只会被人讥笑。她也不想约束自己那**不羁的天性，那样做了也不会给她带来声望和称赞。

　　埃德加先生难得能鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。恩肖的名声使他感到害怕，他不愿碰上恩肖。不过每逢他来访时，我们总是尽量以礼相待。主人清楚他来访的目的，自己也避免得罪这位客人。要是主人做不到和颜悦色，就干脆一走了之。我总有点觉得他的来访让凯瑟琳感到不快。她并不是个有心计的姑娘，从不懂得卖弄风情，她显然不愿让她的两个朋友碰在一起。因为当希思克利夫当着林敦的面表示看不起他时，她可不能像林敦不在场时那样附和他几句；而当林敦对希思克利夫流露出厌恶和敌对的情绪时，她又不敢对他的情绪毫无反应，仿佛人家看轻她的伙伴，跟她毫不相干似的。

　　一天下午，亨德利先生离家外出了，希思克利夫借此擅自给自己放了一天假。我想，当时他已经十六岁，相貌不丑，智力不差，可他偏要想法给人一个从里到外都让人厌恶的印象，他现在的模样，自然就没有留下这种痕迹了。

　　在他干活间歇的时候，凯瑟琳依旧经常和他在一起，可是他已不再用亲热的话来表示对她的喜爱了。他愤愤地、满腹猜忌地避开她那孩子气的爱抚，仿佛觉得这种滥施给他的感情，并不能使他感到快慰。在前面提到的那一天，当他走进正屋，宣布他什么活也不打算干时，我正在帮凯瑟琳小姐整理刚换上的衣服。她没有料到他会突然想到要闲散一天，原以为她可以独占这整个正屋，因而已设法通知埃德加先生，说她哥哥今天不在家，这会儿她正在准备接待他呢。

　　“凯瑟琳，今天下午你有事？”希思克利夫问道，“你要到什么地方去吗？”

　　“不，在下雨呢。”她回答。

　　“那你干吗换上这件绸衣服？”他问，“我希望，没人要来吧？”

　　“这我怎么知道呀！”小姐结结巴巴地说，“现在你该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经过去一小时了，我还以为你早已去了。”

　　“亨德利该死的老是待在我们面前，难得让我们自由自在一下。”那孩子说，“今天我说什么也不去干活了，我要跟你待在一起。”

　　“啊，约瑟夫可是会告发的，”她提醒说，“你最好还是去吧！”

　　“约瑟夫正在彭尼斯托崖那边装运石灰，他得忙到天黑哩。他绝不会知道的。”

　　说着，他慢悠悠地踱到了壁炉边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头想了一会儿——她觉得为了迫使他听从她的意见，有必要排除一下障碍。

　　“伊莎贝拉和埃德加·林敦曾经说今天下午要来做客，”她沉默了一会儿后，说道，“现在天下雨了，我看他们不见得会来了。不过他们说不定还会来，要是真来了，那你难保不白白地给人骂上一顿。”

　　“叫内莉去说你有事就行了，凯瑟琳，”他坚持说，“别为了你那两个可怜巴巴的蠢朋友反而把我赶了出去！有时候，我真忍不住要抱怨，他们——算了，我就不说了吧……”

　　“他们怎么啦？”凯瑟琳大声问道，怀着不安的神色望着他，“哟，内莉？”她猛地把头从我手中挣脱出去，火气十足地加了一句，“你都快把我的鬈发给梳直了！够了，别管我啦。你忍不住要抱怨什么呀，希思克利夫？”

　　“没什么。你只要看看墙上的日历就知道了，”他指着靠窗挂着的一张配有框子的纸，接着说，“那些打叉的就是你跟林敦他们一起度过的夜晚，那些画点儿的是跟我一起度过的夜晚。你看见没有？我每天都打上记号的。”

　　“看见了，很可笑，好像我会注意这个似的！”凯瑟琳回答，话音中带有怒气，“这又有什么意思呢？”

　　“为了表明，我对这是很在意的。”希思克利夫说。

　　“我得老是陪你坐着吗？”她反问道，火气越来越大了，“这对我有什么好处？你跟我谈过什么了？你简直是个哑巴，或者说是个婴儿。你没对我说过一句逗我开心的话，也没为我做过一件让我高兴的事！”

　　“你以前从没嫌我说话太少，也没有不喜欢跟我做伴，凯瑟琳！”希思克利夫十分激动地叫了起来。

　　“一个什么都不知道，什么都不会说的人，根本就谈不上做伴。”她咕哝着说。

　　她的同伴站了起来，可是他已经没有时间进一步表达他的感情了，因为外面的石板路上已经传来马蹄声。接着，年轻的林敦轻轻敲了敲门，便进来了。由于接到这意外的召唤，他满脸喜气洋洋、容光焕发。

　　不用说，在一个进来，另一个出去的当儿，凯瑟琳一眼就看出了她这两个朋友之间的差别。其鲜明的对比，犹如你刚看过一个荒山起伏的产煤区，突然换成了一座美丽肥沃的山谷。林敦的声音和问候的语调，跟他的容貌一样，也是截然不同。他说起话来，有一种悦耳的低沉的声调，口音跟你差不多，比我们这儿的柔和，没有那么生硬。

　　“我来得不会太早吧？”他说着，朝我看了一眼。我已经开始在擦盘子，清理橱柜边上的几个抽屉了。

　　“不会，”凯瑟琳回答说，“你在那儿干什么呀，内莉？”

　　“干我的活儿，小姐。”我回答说。（亨德利先生关照过我，只要林敦私自来拜访时，我就得做个第三者。）

　　她走到我背后，不高兴地低声说：“给我拿了抹布出去，有客人来家的时候，仆人不该在有客人的房间里打扫！”

　　“这会儿主人出去了，正是个好机会，”我大声回答，“他最恨我当着他的面收拾这些东西了。我相信埃德加先生一定会原谅我的。”

　　“我最恨你当着我的面收拾东西。”年轻的小姐蛮横地说，不让她的客人有说话的机会。自从跟希思克利夫有一场小小的口角后，她还没能恢复平静。

　　“那真是对不起了，凯瑟琳小姐。”这就是我的回答，我依旧自顾自起劲儿地干着自己的活儿。

　　她以为埃德加是看不到她的，她从我的手中夺走了抹布，还恶狠狠地在我的胳臂上拧了一把，久久地拧住不放。

　　我说过我不爱她，时常有意要杀杀她的威风，而且她确实拧得我痛极了。我原本是蹲着的，便突然跳起身子，尖声叫了起来：

　　“啊，小姐，你这一手太缺德了！你没有权利拧我，我可是不吃你这一套的。”

　　“我碰都没有碰你，你这是在撒谎！”她大声嚷道，她的手指激动地动着，想要再来一下，她的耳朵气得通红。她从来就掩盖不住自己的激动，一激动总是满脸涨得通红。

　　“那么，这是什么？”我回嘴说，指着胳臂上一块明显的青紫作为证据反驳她。

　　她跺着脚，犹豫了一会儿，接着还是抑制不住她的坏脾气，狠狠地打了我一记耳光，打得我脸上火辣辣的，两眼饱含着泪水。

　　“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林敦插进来说，看到自己崇拜的偶像既撒谎，又打人，犯了双重错误，他大为震惊。

　　“离开这间屋子，艾伦！”她又命令道，浑身都在发抖。

　　小哈里顿是一直跟在我身边的，这时正坐在我身旁的地上，看到我的眼泪，他自己也哭了起来，边哭边骂“坏姑姑凯瑟琳”。这一来，她的怒火发到了不幸的孩子头上。她抓住了他的双肩，狠命地摇他，摇得这可怜的孩子脸色都发白了。为了让她放开孩子，埃德加想也没想就上前抓住她的双手。可是一刹那间，她的一只手挣脱出来了，这位大为震惊的年轻人，顿时感到这只手在他的脸上打了个耳光。这怎么也不能错当成是在闹着玩儿。

　　他惊愕得往后退了一步。我抱起小哈里顿，离开正屋，前往厨房。我有意让身后的门开着，一心想看看他们怎样来解决这场闹剧。

　　那位受了侮辱的来客，朝他放帽子的地方走去，脸色苍白，嘴唇直抖。

　　“这就对了！”我自言自语地说，“接受警告，快走吧！让你见识一下她的本性，这可是件好事哩！”

　　“你要去哪儿？”凯瑟琳问道，径自走向门口。

　　他往旁边避了避，还是想走出去。

　　“你可不能走！”她使劲儿地大声嚷道。

　　“我得走，马上就走！”他压低声音回答。

　　“不行，”她坚持说，紧抓住门把手，“现在不能走，埃德加·林敦。坐下。你不能这样气呼呼地离开我，我会整夜难过的，可我不愿意为你难过！”

　　“你打了我，我还能待在这儿吗？”林敦问道。

　　凯瑟琳不吭声了。

　　“你使我感到害怕，也为你感到害臊，”他接着说，“我不会再来这儿了！”

　　她的眼睛开始闪亮，眨起了眼皮。

　　“而且你还故意撒谎！”他说。

　　“我没有！”她嚷道，重又开了腔，“我什么都不是故意的。好吧，你要走就请便吧！走呀！现在我要哭啦！我要哭得半死不活啦！”

　　她在一把椅子旁跪了下来，果然非常伤心地哭了起来。

　　埃德加的决心一直保持到走到院子里。到了那儿，他迈不开步子了，我决定鼓励他一下。

　　“小姐任性极了，先生，”我大声嚷道，“坏得像任何一个惯坏了的孩子。你最好还是赶快骑马回去吧，要不，她又会哭呀闹呀，只会把我们折磨个够。”

　　这不中用的软骨头，像没有听见我话一样，从窗口往里张望着，他已经无力离开这儿了，就像一只猫儿无力离开一只半死的耗子，或者吃了一半的小鸟一样。

　　唉，我想，他是没救了——他已经在劫难逃，他要投进命中注定的圈子了！

　　果真如此。他突然转身重又急急忙忙回到屋里，随手关上了身后的门。过了一会儿，当我进去告诉他们，恩肖已喝得烂醉回来，看样子正准备把这座老房子捣毁时（这是他在这种情况下常有的心情），我发现刚才的这场争吵，反而促使他们更加亲密了——打破了年轻人害羞的障碍，抛掉了友谊的伪装，承认他们是情人了。

　　亨德利先生回来的消息，把林敦赶上了马背，也把凯瑟琳赶回到闺房。我赶忙藏起小哈里顿，又取出主人猎枪中的子弹。他在发酒疯时就爱玩枪，这样，万一他真的闹到开起枪来，也不至于闯下大祸。