关于冯家洼这个地方，我觉得也有必要交代一下。
冯家洼其实就是我的老家，我小时候就是那儿长大的，我对那儿很熟。它是个典型的西北小山村，山很大，特色是不长草。真的不长。我小时放羊是要到后山去放的。后山离冯家洼很远，翻过两座山，赶上羊得走两天的路程。后山是个出煤的地方，草很密。望秀的男人大志就在后山背煤。
背煤是冯家洼人唯一的赚钱方式。我爷爷背，我爹也背，冯家洼的男人都背。
窑很小，就是报纸上常说的那种小煤窑。我下去过，直陡陡的一个坡，踩着台阶下去，越到里面越阴冷，呼吸也越艰难。煤沫子们肩上背两个担筐，到了窝子底下装满煤，再一步步爬上来。小煤窑是不用木头做固架的，那样成本很高，没人愿意花那个冤枉钱。窑的支撑完全靠岩壁自身。通风倒是有，就是我们常说的天窗，在窑巷的中间垂直打下去个洞，空气就缓缓地进去了，比人还慢。
这样的窑当然很危险，不危险能叫生死洞吗？我考上大学的那年，后山就塌了两个窑，一个是掉进去四个人，齐齐地死了。另一个是冒顶，窝子里的人放了一炮，就把顶给炸翻了，轰隆隆一阵响，一股子烟从洞口冒出来，人们就知道冒顶了。这两样都很要命，比这更要命的，还有瓦斯，瓦斯谁都懂，我就不说了。
我还是说冯家洼，冯家洼是个四百多户人家的村子，住的全是土坯房子，这已经很不错了，比上窑洞，算是进步了许多。地倒是大，满山遍野都是地，都能种庄稼，可冯家洼的地不长庄稼，它没水呀，冯家洼的泉水流不到山上，靠天吃饭大家都懂吧，可天是越来越靠不住了，它不给冯家洼下雨，冯家洼人拿它一点儿没办法。
唯一的办法还是背煤。
背煤其实也没啥，苦是谁都能吃的，生成人你不吃苦行吗？死人的事也不必害怕，反正迟早是个死，一条腿在阴间，一条腿在阳界，你怕死还行？老百姓不怕，县上更不怕。山那么大，窑那么多，死个把人算啥，这话还是县长在大会上讲的呢。
既然不长庄稼，冯家洼就缺粮，那可真叫个缺呀，我小时候常常饿得头晕眼花，好在我离开了冯家洼，总算能吃饱了。
庄稼人没粮，就跟城里人没工作一个道理。吃了上顿没下顿，那日子，光用愁形容是远远不够的。好在庄稼人不愁。不像城里人，动不动就愁呀、烦呀、累的，庄稼人是慌，一年四季慌。从煤洞子里出来再钻城门洞子，到城里打工呀，或者就给沙乡人割田，当麦客，一天挣10块钱，也挺好的。
冯家洼就这么个地方，地大物薄，人稠，有两件事最令乡政府头疼，一是计划生育，冯家洼年年超生，超得都没边了，气得乡长真想找把刀子，把男人们的东西都割掉。这话也是乡长公开讲的，讲了后差点儿让冯家洼的女人拿剪刀把乡长的东西给剪掉。再就是交公粮，一提交公粮，乡长的气就更大了，他说，我当了十几年乡长，没见过冯家洼这么不要脸的，你多少给交一点儿呀，就当我乡长是个叫花子，你好赖也给尝一口呀。
当然乡长讲的有点儿过，冯家洼不是一点儿不交，也交，只是它交的那点儿实在不够乡长塞牙缝儿。不交只是这两年的事，冯家洼的地让乡上推了，说是退耕还林，冯家洼一下有了理由，无论乡上怎么急，冯家洼就一句话，两个字，不交。
这话是德胜爷最先说的，后来就是望秀，德胜爷说了人们还不踏实，毕竟他现在不是支书了。望秀一说，整个冯家洼的心全跌到腔子里了。
为啥？望秀是大志的女人呀。大志是谁，他可是上过越南战场，立过一等功的，人家差点儿都让县上安排了，可后来因一个小小的错误，才让县上取消了这个念头。
大志在战场上杀过一个越南女人。是往回撤的时候，据说那个越南女人长得很标志，奶子大大的，眼睛媚媚的，大志动心了，衣服都脱了一半，越南女人突然恶狠狠地扑过来，想一刀要掉大志的命。
大志能不杀她吗？
但部队上说不能杀，杀了就叫犯纪律，早知道这样，大志说啥也不杀，顶多把她撂到**就行，或者部队上让交代的时候，死活不承认也行。
大志真是后悔。
大志没有安排，但县上明文规定，要庙山乡好好对待，绝不能对功臣不敬。
现在功臣瘫了，按医生的说法，叫植物人，按望秀的说法，叫活死人。连活死人的粮你也让交吗？不交，望秀一句话说出去，硬邦邦的，绝没有回旋的余地。
望秀不交，冯家洼的人谁还交？有本事你来挖呀，抢呀，砸破箱子掀翻柜，你再日能，还能找出我藏粮的地儿呀。
这可是冯家洼最大的秘密，谁说出去，可是要断子绝孙的。这是德胜爷当支书时立的规矩，谁敢破。
转眼间，收粮的日子又到了。
乡上开了三天三夜的会，头都开大了，才把任务分配下去。村支书冯家驹也被通知去开会，三天三夜他只说了两个字，不交。书记马堂拍着桌子，不交我撤你的职，冯家驹慢悠悠说，你当我爱当呀，把这个球差事，我推都推不掉哩。
书记马堂想想也是，自打德胜爷退了后，冯家洼的班子就成了个大问题，冯家驹还是抓阄儿抓上的，气得他美美地捶了顿婆娘，说头天晚上不干那事多好，看把手弄脏了没，连书记都抓上了。
婆娘很委屈地说，我不让，你偏要，人家月经都还没干哩，你就硬要。
冯家驹气得又扇了婆娘一个耳光，我说嘛，咋这么背时，原来你来脏的呀。
冯家洼还有个规矩，抓了你就得干，倒霉是你的事，可不能让大家跟着倒霉，书记的任务只有两个，一是抗粮，二是保护大肚子婆娘。谁抓上谁就得把这两个任务揽起来，至于乡上说的那些工作呀、责任呀，狗球猫尿什么的，你就当吃饭的人听着了个屁，不在乎就行了。
嘴上说不在乎，心里还得在乎，冯家驹一回来，冯家洼的村民大会就连夜召开了。
会是在德胜爷家开的，满满一院子人，细细瞅，只有四五个男人，除过德胜爷，再就是支书冯家驹、村主任刘秃子、文书冯小志。其余的全是清一色的婆娘媳妇，有好几个大肚子，也挺着肚子来了。冯家驹感慨万分，人家的男人出门挣票子，我呢？他重重叹了口气，开口道，今年的粮交不交？
谁都拿眼望德胜爷，德胜爷卷了旱烟卷子，悠然自得地抽。支书冯家驹又问了一遍，德胜爷不耐烦了，说，你是说话呢，还是放屁呢，你说交不交？
冯家驹垂下头，不好意思地挠了挠头，蚊子似的嚷嚷，不交乡上还要行哩吗？马堂说欠了五年了，今年说啥也得交齐。
他马堂算老几？他说交就交呀，看你那德行，马堂给你喝酒了？
没……没，哪能哩，人家也是随便说说吗！
有你这么随便说的吗？德胜爷吭顿了几句冯家驹，脸一转，冲望秀喊，望秀，你站起来说几句。
望秀从人堆里站起来，捋了捋头发，说，五年就五年，怕个啥，他能把我们从冯家洼撵出去？再说了，乡上把地都给推了，不让种了，你算算看，我们现在种多少，荒多少，地闲搁着，不让种，还要我们交粮，有这个理吗？
人群中立马有人附和，不交，就不交，地怎么推过去原给我们怎么推回来，退耕还林哩，还个屁，谁见着林的毛毛了。
德胜爷望望冯家驹，恨铁不成钢地说，听听望秀，说话得把人拿住，不交得有个不交的理由，一个男人家，跟不上望秀的脚后跟。
冯家驹不服气，说，退耕还林是政策，又不是乡政府定的，能怪人家吗？
望秀说，那钱哩，不是说退地有补偿的吗，谁见了，他乡政府咋不管这事儿。收粮就认得我们了，政策？你当我不懂政策，政策就定给他乡政府了？
冯家驹又争辩，钱在县上，我不是说了吗？人家马书记又没拿。
球个马书记，他是你爹呀？你那么护着他。说这话的是冯家驹的老婆，她跟冯家驹闹别扭，闹了好久了，主要是冯家驹烧白头的事，这阵见冯家驹替马堂说话，她的气就来了，站起来顶了一句。
冯家驹脸臊得通红，蹲在地不吭声了。
望秀又问，今年包我们的是谁？
冯家驹半天了才抬起头，说，是有志。
望秀一听是有志，脸微微一红，心情很复杂地蹲下了。其他人也一下没了声。有志当副乡长几年了，从来没包过冯家洼呀。德胜爷猛吸了几口，吐出一股浓浓的黑烟，说，马堂这娃子，狠呀！
德胜爷说得没错。这一招是马堂最毒的一招，不到九九八十一，马堂不使这招。不过，马堂也有马堂的难处呀。
马堂要当副县长了，组织部已经谈了话，时间就在年底，其他方面都没问题，组织部最担心的，是庙山乡今年的收粮。这个指标要是完不成，马堂的副县长也只能是驴头上绑的草，看是能看着，吃吗，怕就到下辈子了。
马堂在乡长、乡党委书记的位子上熬了十三年，十三年呀，再要是熬不出头，马堂就只能给自己的婆娘洗裤头子去了。马堂都要上五十了，你听过现在五十的干部还提拔的吗？
马堂跟冯有志说，你就当帮老哥一把吧，不瞒你说，老哥这是最后一搏了。见冯有志不吭声，马堂又说，我不走，你们也起不来呀，我们是拴在一个槽上的驴，有草大家吃，有磨大家推呀。
冯有志还是不开口，马堂急了，成不成你放个屁呀，我急得尿都出来了。冯家洼这个骨头，只有你兄弟能啃动呀。
冯有志望一眼满脸忠厚的马堂，说，可我不是条好狗呀。
你是，兄弟，你是，这个骨头就交给你了。我多不要，兄弟你给我整来五万斤就行。
五万斤？冯有志腾地站起来，你好大的胃口！
还大？马堂瞪大眼，头发都竖了起来，五年我收他五万，还多？你按地掌子算算，一亩地摊几个，冯家洼是全乡地最广的，按政策收，翻上十倍都不止。
这么一算，冯有志也没话了。可他又说，不光是粮，还有各种税哩，这么一算是不是多点？
马堂说，看你，还副乡长哩，丁是丁卯是卯，先把粮收了，我现在只管收粮。
冯有志不好再说啥了，那就先收粮吧。
冯有志之所以这么干，其实并不是马堂那一番话。冯有志的心里是有另一个秘密的。
组织部部长找过冯有志，跟冯有志彻夜长谈了一次。组织部部长说：这些年委屈你了，让你在副乡长的位子上干这么长时间，是组织对你关心不够，我代表组织，向你道个歉。
冯有志的心一下湿了，好像大漠中困久了的骆驼，忽然听到清泉的声音。
不过，组织部部长话音一转，很严肃地说，组织也有组织的原则，你虽然口碑不错，可你缺少政绩呀。
冯有志赶忙给部长的杯子加满水，他很奇怪，自己怎么突然就学会了以前老也学不会的东西哩？
有志，提拔干部，一要看德，二要看绩，现在干部队伍的竞争也很激烈呀，这次组织上重用你，是重了你的德，但你得干出些漂亮的事儿来，也好证明你自己呀。
冯有志又一次给部长加满水，他的心里翻滚着波浪，这些年的消极情绪，似乎在一瞬间土崩瓦解。取而代之的，是他学生时代的**，和一直在心底冬眠的勃勃欲望。他几乎不假思索地就向部长敞开了心扉，把滔滔江水泻向组织。
这次谈话很成功，组织部部长没料想到，一向内向得有些偏执的冯有志，交流起来竟是如此的畅快。看来沉默的不一定是石头呀。
告别的时候，组织部部长意味深长地握住冯有志的手，有句话我一直没说，现在我不得不说，人在关键时候，能否把握住，关键还得靠你自己。组织部部长盯住冯有志湿润的眼睛，语重心长地说，你的家庭问题要说不是个问题，但它在某种时候，又是个大问题呀，我希望你能明白我的意思……一听这话，冯有志明亮的心立马暗了。
冯有志想去趟县城，尽管他还不十分清楚去的目的，但他想他应该去一趟县城。
书记马堂意味深长地拍拍他的肩，说，去吧，也该跑跑，天上不会掉馅儿饼，不跑白不跑，跑了不白跑，嘿嘿，去，去吧。
尽管马堂误解了冯有志，冯有志还是很真诚地谢了他。
冯有志没有回家，而是住进了招待所。路上有些问题还没想明白，他需要再给自己一点时间。
他决计先去一趟老丈人家。他都好几年没去了，他想先把这个疙瘩解开。
冯有志买了一大袋子水果，还特意给丈母娘买了一盒脑白金，趁天黑时悄悄去敲老丈人的门。
敲了十多分钟，一点儿动静都没。冯有志掏出手机，给里面打电话，幸好电话是通的，他都听见了声音，但电话显然听不见他的声音，他的心多急呀，电话却响得慢条斯理。
最后的事实是，丈母娘一家不在。冯有志怯怯地敲开对门，问他们去了哪里？对门费了很大劲，才认出是他。说，几年没见你了呀。说完又觉这话不妥，忙说，让你挑担（连襟）接走了，享福去了。
挑担？冯有志迈着重重的步子，下了楼，他的思想一下集中在挑担身上。
冯有志的挑担原来是个工人，小姨子嫁他的时候，冯有志还说过这样一句话，放着那么多干部你不找，非找个工人。当时小姨子好像白过他一眼，又好像没白，冯有志记不清楚了，他记清的是，挑担不久以后就恨上他了。
为此，他们两挑担几乎从来不走动。
不走动没关系，反正只要婚不离，他们还是挑担，去了他还得认。好狗不咬上门的客，可挑担现在不是一条普通的狗呀。
他发了！冯有志始终弄不明白像挑担这样的人也能发，这就像他弄不明白像冯有志这样的人会混得这么惨一样，这两个复杂的问题一直纠缠着他。前一个问题好像有个眉目，比如挑担下了岗，下了岗就得找饭吃，就跟冯家洼人背煤一样简单。比如挑担做生意赔了，赔了就得捞回来，就跟冯家洼人生儿子一样，生了女儿是赔，越赔就越得捞。再比如挑担后来跑南方，捣腾走私货，电子表起家，手机发家，现在就做大了，啥也弄。这就跟，就跟什么哩？冯有志找不到比喻了。冯家洼好像没这方面的比喻，算了，不找了。
对于后一个问题，冯有志到现在都想不出一丝儿眉目，他觉得这是一个没有答案的问题。没有答案的问题要是再想，这人不是书念多了就是脑子进水了。
冯有志现在也不想。
问题是挑担发了，发的还不是个一般，听说都要做政协委员了。冯有志再去挑担家，就不再是狗咬不咬人的问题，而是选择做人还是选择做狗的问题。这个问题突然间变得很大，以冯有志目前的心态，他是解决不了。
他只好选择先回家。
冯有志提着沉沉的袋子，来到自己的家中。
家依旧，冯有志咳了一声，才发现杨雪梅不在。他忽然悲凉地笑笑，她怎么能在呢？
放下袋子，冯有志的心一下子沉起来。这沉是因为杨雪梅不在而起的，在了恐怕能多少轻松些。冯有志跌倒在沙发上，沙发还是娶杨雪梅时他买的，很旧了，就像他现在的心。怔坐了半天，冯有志想起身活动活动，主要是想找一点回家的感觉。
这种感觉放在冯有志身上，找起来真是难。
冯有志环顾四周，想在空****的屋子中间拉条线，把关于家的记忆全部串起来。他努力着，他想只要能串起来，家的感觉就会真实。努力到一半时，冯有志放弃了。他发现记忆这东西，是很顽固的，它要是故意跟你作对，故意破坏你的某个欲望，你就拿它没办法。串来串去，冯有志所有的记忆都被一个新鲜的词挡在门外，怎么唤也唤不进来。冯有志只好徒然地叹一口气，沉沉地把那个新鲜词吐了出来。
他吐出来的词叫陌生。
冯有志发现，陌生是种很可怕的东西。而且越是熟悉的东西，一旦陌生起来，比不熟悉的陌生更可怕。冯有志就被这种熟悉的陌生折磨着。
他走进卧室，他完全是无意识地瞎走，他闻到了一股气息，同样是熟悉而又陌生。是杨雪梅的体香，好像还夹杂着女人内衣的暗香。因为他看到了女人的内衣，奶罩、三角裤、长筒丝袜，这些原本很神秘的东西现在就胡乱地撒在地毯上，撒在他眼前，一点儿规则都不讲。整个卧室给他的感觉是这儿刚刚发生过一起强暴案，而他是前来勘查现场的警察。
一想到“警察”这个词，冯有志立刻有了警觉，鼻子也变得灵敏起来。他好像果然嗅到了一股男人味。他细心地俯下身去，在一堆属于女人的专用品里，他发现了一双袜子。
一双男人的袜子。肯定不是冯有志的，冯有志从来不穿黑袜，冯有志小心翼翼地把它捡起来，拿到鼻子上闻了闻，一股男人的恶臭真实地刺激了他，他有些慌乱了。
他以迅雷不及掩耳之势扑进了卫生间，一把掀开垃圾筒，在一大堆手纸和卫生巾中间，他发现了一件更为可怕的东西。他把那东西提在手上，他发现自己的两个手指在剧烈地颤动，好像它们提着的是一颗原子弹。
这东西更不能说成是他冯有志的了，就是冯有志自己想承认也承认不了。因为冯有志长这么大从没用过这玩意儿，况且用也不用不上这么大的呀！他手里明明提着一个大号的，冯有志一阵乱想，不知怎么脑子里扑地就闪出江局长江上游的头来！他可是出了名的江大头呀。
冯有志毫无选择地瘫坐在卫生间。第一次当警察就破了这么大的案，冯有志对自己恨死了。
冯有志显然没有理由继续留在自己的家里，他把自己抛在了大街上，他觉得整个大街都有一种陌生感，他看任何东西都像戴了套子的**，而自己就像一个被全世界都玩了的傻逼。
县城之行让一个泄满了污物的套子彻底给破坏了，整个计划让冯有志一泡尿撒进了下水道。冯有志在离开县城的一瞬，忽地明白了一个问题。这个问题正是困扰了他多年的那个问题，就是为什么像冯有志这样的人会越混越惨的问题。
冯有志决计要改变自己，他要做的第一件事，就是包片儿冯家洼。