战争把我从过去熟悉的生活中猛地扔了出来，可谁知道在战后那段奇怪的日子里，我竟把它差不多彻底忘了。

　　这么说吧，那样的一份工作我没有得到。似乎没人急着要付我每年两千英镑的薪水，而我只是坐在擦得锃亮的办公室里，向一位金发女郎口述信件。我发现，在退役军官中有四分之三的家伙都意识到了——从商业的角度来讲，部队上的收入要更多些，我们再也挣不到那么多钱了。突然间，我们从肩负皇家使命的绅士变成了没人要的、没有工作的可怜虫。我期望的薪水很快便从每年两千英镑剧减为每周三四英镑。哪知道就是这样的工作也不好找。空闲职位早就被占满了，要么是年纪太大不能参战的，要么是年纪小几个月不够参军资格的。那些碰巧生于1890年到1900年之间的可怜虫变得无人理睬了。即便这样，我还是没有想起来要重操旧业，再干零售业这行。在某家零售店当个店员，这事还是很有可能的，老格里米特要是仍在世，还在干老本行（我跟下宾菲尔德一直没联系，对那儿发生的事没有了解），肯定会给我不少照顾的。可我早已滑进了另外一条轨道。就算是我的心没变大，也几乎无法想象，见了这么多的世面，增长了这么多的知识，结果还是要回到柜台后面，踏踏实实地干老本行。我想四处去旅行，挣大钱。我最想做的是旅行推销员，我知道这样的工作适合我。

　　可谁知道旅行推销员这样的工作也没有——也就是说，带薪类的工作没有。不过，提成类的工作是有的。这种生意正开始大规模出现。做法很简单，提高销售额，为你卖的东西做广告，还没有任何风险，世道不好的时候，这种生意总是很兴旺。他们控制着你，牵着你的鼻子走，总是给你一点儿暗示：再过三个月就有带薪类的工作，等你干腻了这行，早就有别的穷鬼在等着了。当然了，没过多久我便找到了一份提成类的工作，实际上，这样的工作接二连三地来。感谢上帝，我兜售的不是真空吸尘器或者字典什么的。我卖的是金属餐具、皂粉、获得专利的螺旋形开瓶器、罐头刀、开罐器，后来又开始卖办公用品——纸夹、复写纸、打字机专用色带等这类东西。我做得并不坏。我是那种只要有提成就能卖东西的人。我有这行的气质，我的服务态度也好。可我没有让自己过上体面的生活。当然了，干这样的工作是无法实现这一点儿的。

　　我总共干了一年左右的时间。那是一段奇怪的日子，全国各地到处跑，偶尔到达某个很邪门的地方，到达中西部某个市镇的郊区，就是再过一百辈子你也不会听到它的名字的地方。找个提供第二天早餐的小旅馆住下，床单散发着一股馊味儿，早晨吃的那煎鸡蛋，蛋黄比柠檬的颜色还要淡。你总会碰到别的穷鬼似的推销员，人已步入中年，有个家要养，穿着虫蛀的外套，戴着圆顶硬礼帽，总是坚信生意会有好起来的那天，到时候每周的收入就能有五英镑。从一家商店跋涉到另外一家商店，跟店主讨价还价，人家还不愿意听你说。碰到有顾客进来，你得赶紧朝后退，让自己看上去是那么渺小。你不要就此认为我总是在担忧中过日子。对某些家伙来说，这种推销商品的生活是一种折磨。有些家伙要是不再三给自己鼓劲儿，就不敢迈入店门一步，把装样品的箱子打开让人家看，那种痛苦的表情就像是下了极大的决心要干什么大事似的。我不这样。我脸皮够厚，即便是人家不买我的东西，我照样说服他们买，哪怕是有人当着我的面摔门，我也不在乎。推销能得到提成的商品是我的爱好，前提是这种行当得有赚头。我不知道那一年我学到的东西多不多，不过倒是忘了不少。部队上那些非常荒唐的想法在我脑子里消失了，取而代之的是在那段清闲的战时岁月里，我读小说时获得的那些感悟。在路上的时候，除了侦探小说，别的书我没读过。我不再那么自恃清高了。我坠入了现实生活的真实性之中。现实生活的真实性是什么？最主要的是卖东西，这个过程是一种永久性的、疯狂的挣扎。对多数人来说，其实就是出售自己——得到一份工作，然后一直干下去。战争结束后，我想任何一个能叫上名的行当中都是人比工作多。这种现状让生活变得尤其讨厌。就像在一艘即将沉没的船上，有十九个人还活着，可救生衣只有十四件。你说，在这件事中有什么特别现代的东西吗？跟战争有关系吗？感觉是有的。这种感觉就是你得一直抗争，一直抢夺，不从别人那里抢，你就永远得不到。总有人在觊觎你的工作，下个月，或者人家裁人的那个月，被炒鱿鱼的可就是你了——我敢打包票，在战前的日子里，这样的事是没有的。

　　我过得并不算惨。我挣了点钱，银行里还有不少存款，将近二百英镑吧。对于未来，我不担心。我知道迟早会找到一份稳定的工作，也的确是这样，大概过了一年，我的运气突然就来了。我说我的运气突然就来了，其实真实的情况是：我对自己有了信心。我不是那种会让自己饿肚子的人。我可能会在救济院中了却残生，也可能会在上议院中身居要职。我是那种不上不下的人，注定要过上每周有五英镑收入的生活。只要有工作，我就肯定能得到。

　　“你好啊！我以前在什么地方见过你。你叫什么？名字到嘴边又忘了。”

　　“保龄，先生。过去在后勤部工作。”

　　“哦，我想起来啦。就是那个说自己不是绅士的小伙儿。你在这儿干什么呢？”

　　我本想告诉他自己正在推销打字机专用彩带，这样一来整件事就没下文了。不过，我突然灵机一动，有时候你也会有这种灵感，这是一种要是把事做对了就会有结果的感觉。我是这么说的：

　　“哦，先生，其实我在找工作。”

　　“找工作，呃？嗯，这年月，可不好找啊。”

　　他用一秒钟的时间将我上下打量一番。那两个“托着下摆”的人闪到了一旁。我看着他那张年老却依然帅气的脸，花白而浓密的眉毛，透露着睿智的鼻子，他又将我细细打量一番，我知道他要帮我了。这些有钱人能力极大，我不知道是为什么。他带着一身的权力与荣耀从我身旁经过，后面跟着大批手下，然后心血**，走到我旁边，那派头就像皇帝突然把一枚硬币扔给了某位乞丐。

　　“这么说你想要份工作了？你能干什么？”

　　再把刚才那套耍一遍？再来个灵机一动？没用了，像他这种大人物能瞬间看出你是否在撒谎。所以还是说实话吧。我说：“干不了什么，先生。可我想找份旅行推销员的工作。”

　　“推销员？嗯。目前我还不太确定是否有这样的职位。让我想想。”

　　他朝上噘噘嘴。有那么一会儿，可能有半分钟，他的确在深思。这事还真怪，即便是在当时，我也觉得奇怪，这样一个大人物，身价很可能超过五十万英镑，却在为我的事费心。他正赶着去做事，我却把他拦下，耽误了他至少三分钟的时间，而这一切仅仅源于几年前的一次偶然交谈，我留在了他的记忆中，所以他才愿意费点心思帮我找份工作。我敢说，就在同一天，他至少解雇了二十位员工。最后，他说：

　　“你想进保险公司吗？绝对有保证，知道吗？人们都得买保险，这跟吃饭是一个道理。”

　　当然了，那还用问，我巴不得要去保险公司上班呢！约翰·切姆爵士在“飞翔的蝾螈”这家保险公司有点儿股份，天知道他还在多少家公司有股份。其中一位手下拿出一个便签本，走上前来，切姆爵士当场从外套口袋里掏出一支金笔，唰唰几笔，为“飞翔的蝾螈”高层写了张条子，然后递给我。我谢过他，他继续朝前走，我朝相反方向溜了出去。从那儿以后，我们就再没有见过面。

　　这么说吧，我得到了那份工作，或者像我之前说的，工作得到了我。我在“飞翔的蝾螈”干了将近十八年。刚开始我在办公室工作，可现在我已是检查员了，或者说得更漂亮点，已经是销售经理了。一周有几天，我在分区办公室工作，剩下的时间四处旅行，拜访客户（当地销售专员早已把客户名字呈递给我了），对店铺和其他的财产进行估价，不时自己做几个单子。我每周的收入差不多七英镑。严格来说，我的故事到这儿就结束了。

　　回首往事，我意识到我的真正有价值的生活，如果我的确有的话，在我十六岁那年就已终结。真正对我产生影响的事，一桩桩，一件件，都发生在十六岁之前。从某种意义上讲，事情仍在发生——比如战争，我去“飞翔的蝾螈”上班时，它仍在继续——这么说吧，他们都说快乐的人是没有过去的，在保险公司上班的人也没有过去。从那天起，在我经历的事情中，再没有哪一件是能用“事件”这个词来描述了，除了大概两年半之后，也就是1923年初，我结婚了。