山不转路转，

　　路不转人转，

　　人不转头转，

　　头不转我念头转一转

　　可不可以啊！

　　1

　　秋凤把摩托车停在一棵茂密的茄冬树下，庆幸自己无须半路停车穿雨衣就到达目的地。雨开始变大，发怒摔脸盆的下法，夹着闪电惊雷。摘下安全帽，目测只需跑五大步可到骑楼，吸口气开步跑，一、二、三步，脚踩上一块布着青苔的砖石，那苔平日在太阳下装死，遇到连日雨水活了，第四步一滑，身体往后仰，本能地侧身用手去撑，右半身顺势往花圃仆倒，不多不少算第五步。

　　“啊，是怎样？我有得罪你吗？”歪在地上的秋凤对老天翻白眼，还没翻全，一脸盆雨水泼来算是给她点眼药水，只好紧闭眼睛。她受过训练，知道跌倒后不可立刻站起，要分解动作慢慢来。总算站起来，检视结果，除了手掌抓泥巴、裤子脏之外，居然连个擦伤都没有。出门前本想穿短裤，可能妈祖有保庇改穿牛仔裤，那撮青苔再怎么狠也狠不透牛仔布的厚。车钥匙系了绕境时买的妈祖小公仔，果然有感应有灵验。

　　这下全身湿透透，转念一想：“没差啦，反正要来洗澡。”

　　2

　　秋凤最近——其实也不近，三个多月以来不能算最近，不过如果跟五十多岁的时间比，说最近也没错——常诵念“转念一想”四字诀。遇到不顺心的事，该发的牢骚当然不会少发，但跟以前不同的是，发过之后会用“转念一想”鼓励自己朝事情的另一面探探头、挥挥手。这招是演讲听来的，院里曾请一位作家来演讲，那作家讲什么她听不大懂也不多大想懂，不过作家说了一段话：“山不转路转，路不转人转，人不转头转，头不转我念头转一转可不可以啊！”秋凤听得目瞪口呆，这就是她讲不出却很有感觉的道理，没想到就在“鱿鱼不嚼”要不要辞职的时候听到这话。“鱿鱼不嚼”就是“犹豫不决”，她跟同事后来改说闽南语搞笑版“柔鱼没哺”，鱿鱼若是不嚼整条吞，痛死你老娘的胃，犹豫做不了决定的时候，那粒胃也是很痛的。

　　三个月前她向老板娘辞职。以她当选过多次“年度最佳照护员”的荣誉纪录，老板娘当然不放人，要知道像秋凤这样耐磨耐操、会抱怨但很勤劳的人真难找，马路上多的是“工作不努力，努力找工作”的人，尤其长照这一行，资深卧床者不能动，说句不礼貌的，等于搬重物，可比搬家工人。人家搬家工人干脆，不必考虑沙发会不会发神经捏你奶奶、冰箱会不会呕吐喷你一身。找到一个有体力、有耐心、有爱心的人，那是照护界的台积电股票，理应长抱岂可轻抛？老板娘只有碰到老板时犯糊涂，其他时间是个精明角色，立刻针对薪水做调整，马上提供各种方案供她选择以度过“职业倦怠”。秋凤很感动老板娘用这么有学问的话帮她诊断，一下子好像她这个“倦怠”变得很专业、很高级、很光荣。可是，秋凤半夜睡不着躺在**滚床单的时候越想越糊涂，如果说，一个人很认真地一直做一件事就会倦怠的话，那老板一直K老板娘（大家都知道他是个烂人），老板娘一直被老板K，他俩怎么就不会“倦怠”咧？

　　家务事是“你不清楚我的明白，我不了解你的知道”，他们打得高兴、揍得开心就好，不关秋凤的事。老板娘先让秋凤一周休两天半的假，三个月后再说。三个月后，秋凤眉头仍然锁出一条沟，说身体好累，还是想辞，老板娘秒速流下爱的泪珠，说：

　　“这样好了，留职半薪一个月，你先调养身体再说。”老板娘从皮包掏出票券，撕下一张给她：“洗三温暖加按摩一节附送一餐，免费，你去放松放松！”

　　秋凤不敢拿，目瞪口呆：“洗三温暖，那要脱衣服？”

　　“你洗澡不脱衣服？”老板娘笑着把票券塞入她口袋。

　　“大家脱光光一起洗？”

　　“什么大家，女子三温暖，都女的。你以为那么好啊，有男的。”

　　秋凤啐一声：“神经病，有男的有什么好？才不好咧。”神经病是心里话没说出口。她对男人身体兴趣不大但认识太深了，一般人只知那副四两重的“牲礼”，她不同，从丈夫那儿认识到病体、遗体，其余的不是太小（她儿子）就是太老（受照护的病人）。她有句名言：“不是跟自己一起老的男人身体，不骗你，真的很不OK。”严格说，男人身体在秋凤眼里只有两种差别，一种不需要你喂饭、带他去厕所、帮他洗澡，一种要你喂饭、帮他把屎把尿、刷背搓鸟鸟。你若问她对男人追求制冰盒形腹肌、人鱼线的看法，她会说，什么都是假的，健康最重要啦，只要一条血管给你爆掉，你就变成面团而且持续发酵，当肾功能急速衰竭时，收尾的口头禅是：“我看太多了。”

　　话说回来，全是女人也不OK，秋凤瞪大眼睛：“哎哟哟，被看光光……”

　　“有什么好看？”老板娘扑哧一笑，拍她肩头，“你有的她们都有，她们有的你也有。”

　　“是没错啦，可是……”秋凤觉得很怪，终于抓到重点，“可是不一样大！”

　　“你去洗澡还是挑水果？”

　　“可是，”秋凤的眼睛越睁越大，“我不想被看光光……”

　　“你也看她们呀。”

　　“啐，我更不想看她们，她们有钱有闲整天洗三温暖皮肤白泡泡，我做工的人一身粗坯能看吗？我都觉得丢脸！”

　　老板娘没时间陪她纠缠，她自己都欠缺高人帮她做前世今生的心理治疗，没能力帮秋凤打开心扉或脱光衣服，匆匆丢一句：“我要去接小孩不跟你说，你去就对了，跟柜台报我的名字，她们会帮你安排最好的按摩师，你不去洗就别来上班。”

　　这句话把秋凤定住，她还没回过神，老板娘又丢来一句：“人家八十几岁阿嬷都去洗了，你怕什么？”

　　局面翻转。首先，要她“别来上班”这句话打到她了。秋凤这辈子最怕的就是没工作，自从丈夫早逝她独力抚养一儿一女，靠的就是全年无休的拼劲，如今女儿上班、儿子念大学，仍不敢松懈。年轻人那点薪水填自己的嘴洞都不够，况且儿子是能念书的，打算继续念研究所，还得靠她两手两脚给他“撒铺”（support）。就算他们都有工作，秋凤仍然不敢“退休”，要存养老金。她在赡养院听到耳朵都长包皮了，多少老人败在一个钱字上。有钱老人放的屁都有麝香味，只剩“两忆”（记忆加回忆）、“一忆”（失忆）的很惨，在儿女面前抬不起头来，尊严是什么？是天边那颗一闪一闪的星，还不见得天天看得到。退休享受第二个人生，那是幼绵绵白泡泡好命人才有的福气，她认定自己这款人唯一享受得到的就是“做到死”，再讲一遍，做到死！三个月来，原本以为自己看开了想辞职、休息，老板娘的话针刺一样帮她找到症结：她想休息，不想辞职，职业倦怠只能倦怠一下下，终究要回去上班。既然人家把路开好，红毯也铺好，她只要去洗澡有个交代就可以顺应天然回去上班，何乐不为？当然，就算她没去洗澡老板娘也会让她复职的，但做人就是这样，有时你必须给出一点空间让上位的人觉得他帮到你，有成就感，这种人与人之间的润滑技巧，秋凤懂。

　　还有，“八十几岁阿嬷都去洗了”这句话也打到秋凤。她对皱巴巴、具备“黄土比例”（即将入土之人的身材比例，相对于健身房里肌肉男的黄金比例以及她这年龄层的黄铜比例）的老人**很熟悉，在她手里洗了人生最后一次澡的老人超过三十个。瞬间，本来跟隐私、羞耻感相关必须用衣服扣子拉链隐藏起来的身体，忽然转变成器具类用品，好像吃饱饭需洗碗刷锅一样自然。她心里那只忸怩的虫子被太阳晒死，恢复帮老人洗浴的职业本能，只不过扩大到帮自己洗浴而已。秋凤心情活络起来，追着那台“米奶”（BMW）问：

　　“那我要带什么去？”

　　老板娘摇下车窗：“带身体啊。”

　　3

　　柜台小姐没见过有人从水里捞起直接来洗澡，秋凤的头发在滴水，一面掏出弄湿的票券一面抱怨怎么没人跟里长反映那边会滑。小姐小心摊开票券做登记，没怎么理会，秋凤报了老板娘名字，她脸上立刻活络起来，主动帮秋凤办会员还送一张咖啡券。秋凤暗想，老板娘应是贵宾级，这女人“真讨债”不知花多少钱在洗澡上，有钱人一根脚毛比我们的手臂还粗，趁势补上：“她说，你们会帮我安排最好的按摩师，还说我洗得怎样要跟她详细报告。”最后一句是她添的，秋凤太了解人的眼睛跟楼梯一样高高低低，该借光的时候，“恁祖妈”不会跟你客气。

　　有个很有礼貌的小姐知道她第一次来，详细说明流程，给了一把钥匙一条白色大浴巾，亲自引导秋凤到楼下更衣间置物柜前。

　　“阿姨，您把衣服脱下来放柜子里锁好喔，钥匙圈在手腕上就可以去洗了喔，里面什么都有喔。”年轻人讲话一直喔喔喔，又不是公鸡这么会喔。

　　忽然不知该怎么脱衣。秋凤最擅长帮重度卧床老人脱、穿衣服，这项高难度技术若有比赛她必定得名，现在却不知怎么帮自己脱，怪怪的，说不上来。忽然懂了，这还真像医院照X光前到更衣间换衣服。老毛病犯了，一面脱衣一面喃喃自语：“你看看，人家好命的，脱衣服去洗澡；我们歹命的，脱衣服照X光。今天来做好命人。”说完咯咯笑起来。这是个不错的开始，心情飘飘的。

　　等她戴好浴帽围着浴巾走到入口，眼见无边无际白茫茫、一阵翻腾的暖烟夹着哗啦啦水声扑面而来，她却步了。

　　秋凤很少却步。不，从未却步。

　　这大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦，专心悲伤与他人的同情都是珍贵、奢侈的，她明白自己除了认命没别的选择，而以她有限的求学经历与毫无人脉的现实处境，她的最佳选择就是去走一条最辛苦却能最快赚到钱的路。丈夫癌末多次进出医院，那一年等于是职前训练，抽痰、管灌、处理尿管她都会。她老早安排妥当，办完丧事隔周，穿起中介公司的背心、挂上识别证在另一家医院当日薪两千元的特别看护。有亲戚议论她无一点哀戚之心，不满一个月就趴趴走，好歹过了百日再抛头露面。话传到她耳里，秋凤直接去敲门：“丈夫死了也要坐月子啊？你养我们孤儿寡母，我就专心在家哭我老公。”

　　千万不要惹一个一无所有的女人，尤其这女人刚跟死神交过手。

　　现在她却步。整间弥漫着温暖水雾，飘着沐浴精香氛，听到女人高声对答，有笑语，有招呼声，像来到一个被隐藏的水幕仙境。秋凤从未想象过这样的所在，但她祈求过菩萨，有一天功课做完了要带她去极乐世界享福。现在，脑内干巴巴的“极乐世界”名词与眼前景象做了联结，瞬间扩大、加深，变成唯一真实，她不只脱去衣服也脱去一切庞杂记忆。她停住脚步，重新指认自己。

　　正好有个工作人员（当然都穿着制服）走过，知道她第一次来，亲切地指引她洗浴程序：最里面是一排沐浴间，先洗澡洗头，再到水池泡；三大池，温水、冷水、冰水，一般都是泡温水、冲一下冷水，很少人敢碰冰水。泡过后记得要补充水分，茶水区有多种健康养生饮品。旁边是两大间烘烤室，两大间蒸气室，随意随喜进出。总之，洗泡烤蒸，看个人喜欢自行搭配。末了，女职员指向另一个出口说，去那里吹干头发穿好浴袍，上楼就是按摩室，柜台小姐会帮你安排。按摩后去餐厅吃饭，饭后若想小睡，休息区有大躺椅沙发、小床，随你躺，爱躺多久就躺多久，我们是二十四小时营业的。

　　秋凤听得雾煞煞，洗个澡还有这么多花样。因为新奇，还没洗就觉得年轻五岁。朝沐浴间走去，迎面走来一位五十岁左右的女人，轻松自在，拿随行杯到茶水区倒水喝，喝完往大池去，池中有三两位高声招呼她，她熟练地下池有说有笑。怎么自然到像去Seven买咖啡！秋凤刚刚偷瞄她，三秒钟正面大特写、四秒钟背后扫描，秋凤心脏扑通脸面发红，替她害臊。身材普通，皮肤白皙，手脚灵活，一等健康。秋凤忽地领悟到，该害臊的是她自己：“人家天生自然，我在替她不好意思，我有病啊？”

　　十多间沐浴间都没门。“是怎样，没钱装门吗？”秋凤大开眼界，她即使一个人在家洗澡也要关门的——但不锁门，很多老人在浴室跌倒，这点是普通常识。走过去，正好看到一排洗浴中的虎背、熊腰、马臀、象腿，秋凤从没看过自己的背后，心想“我应该也差不多”。她们这一行比较关心血压血氧、体重体脂肪，对身材没感觉。没想到今天很变态，怎么脑子里装的都是身材胖瘦、皮肤黑白、大腿粗细、**大小。

　　“不该来。”秋凤不喜欢自己的脑子陷在这些……该怎么说呢？这些“有的没的”不正经的念头里。

　　她进去最里间，探头确定没人看她，鼓起勇气卸下围着的浴巾，开始洗头洗澡。适当的水温、丰沛的三段式大莲蓬瀑布、熏衣草香氛沐浴泡泡，她好像一条蚯蚓被人从百年泥巴滩里拉出来。这辈子从未如此奢侈，平日为了省水，连热水管线前端的冷水都不浪费，变通之法是用水桶接水调温，一桶温水够她洗头洗澡五分钟解决。现在，站在温热小瀑布下，跳跃的水珠围绕全身，她低头承受源源不绝的水吻，完全忘掉省水这回事，连带也忘记省电省瓦斯省吃俭用、付房贷付学费付补习费付保险费这一串碱粽、肉粽。她调换出水方式，水柱射着背部十分舒服，面朝外站着，正好被经过的人看光光。秋凤没有闪躲，活泼的水精灵缠绕她，她闭眼进入遗忘状态。

　　洗毕，依规定戴好浴帽，下一步去浸泡。

　　三座大池中有一池人较多，秋凤本能地朝无人的那座小池去，匆匆解下围身浴巾挂在壁钩上，迅速跳下，扑通一声，她大叫：“啊！救人哪！”旁边两位姐妹立刻将她捞起，有人舀一盆温水朝她泼，有人帮她拍背揉臀搓大腿，有人喊“快带来这里泡”，一群垂来晃去的**姐妹七嘴八舌护送她五六步，像海边营救人员护送搁浅鲸鱼返回大海，把秋凤送入温水池。两个特别热心的姐妹游过来，四只手尽情地帮她搓呀揉呀拍背收惊。秋凤说：“没想到那么冰，夏天也会冷死人哟！”姐妹们大笑。有人说自己第一次也是没看清楚告示跳入冰水池，之后看到手摇冰都会抖。笑声比水声还响，女人国国运昌隆。

　　秋凤自嘲：“去了了，不只给人看光光，还摸光光。”

　　池边池里，环肥燕瘦的女人们各有喜好组合，去烘烤室或蒸气室，只剩秋凤及另外两个结伙的泡着。池边有几个半圆形设计，人坐着，头伸出水平线，两手搭在圆弧上，水柱喷射背部有按摩效果。秋凤移入，坐着享受水的服务，那感觉又不同。水的浮力托起身体像托一只小狗，瞬间松弛想睡，瞬间又无比清醒。她深深吸一口气，又重重叹息，如是数回。刚刚一阵混乱，现在有空闲回想，感受到善意与亲和，身体放松，被观看的羞怯感消失了，她现在像一片叶子漂在安静的河面，被温柔的风吹着。闭眼，脑中影像乱窜，叹息中浮现赡养院里常常问她“今日几号”那个老人家最后的身影，与老人同寝室的那位中风阿嬷几日前也走了。生来死去、人来人往，秋凤早已麻木无感，但无感的经验堆栈起来就像积木堆得太高也会掉落。现在，水雾氤氲中，所有坚硬的东西忽然柔软起来，尘封已久的她的人生、她的岁月，包括记忆与感受，在水中像干香菇一朵一朵泡发开来。

　　她想起丈夫骑摩托车载她，回头问她想吃什么的样子，那时两人刚结婚。但脑中一闪，却闪出赡养院那两位情同姐妹的老人家倚在窗边吃乖乖的影像；她们现在应该重逢了，极乐世界也有乖乖吧，说不定口味更多。她鼻塞，察觉到池里不宜擤鼻涕，用力吸鼻子，恢复正常。这一用力，蹿出在医院当看护时遇到的那个老头的记忆，正因为他，秋凤才会在“用力吸鼻子”后反击，接着发生的事促使她辞去医院看护工作改到赡养院上班。那位老先生恐怕不在了吧。现在想起他觉得好笑，但当时被这个因急性肾炎住院的失智色老头气到快失控。八十岁中过风，身材肥肿，一身“癞膏烂浊”，脾气焦躁不安，满口“挫干拉谯”，一辈子才听全的脏话在他身旁一周就听满。某次，秋凤扶他下床，他竟伸手捏她奶子，秋凤超级不爽，一把火蹿升大声呵斥：“你干什么？”色老头骂：“干你老母。”秋凤被他怄到快吐血，又不能出手打，只能靠伶牙俐嘴：“我老母死了，你要先去死才干得到。”他提高声量：“干你XX。”哎哟，母女一起惹，这下秋凤不客气：“你要先站起来才干得到。”老头血压飙到一百九，大口喘气全身无力，病情有一点加重，她不免有点小内疚。俗话说：“强惊勇，勇惊雄（狠），雄惊无天良，无天良惊神经不正常。”干这一行，被骂被电被嫌都是家常便饭，她原以为自己修行很够，没想到差点毁在老头身上。幸好他病情好转，才解除心理负担。从此，秋凤发展出一套呢喃模式，不知道的人还以为她在诵“嗡嘛呢叭咪吽”六字真言。这事刺激秋凤，她想：“你皮痒，我命贱，难道就该任你糟蹋？命贱的难道一定要帮皮痒的做吗？老娘不干可以吧。”辞职去赡养院，一转眼也十多年了。不知道原来的他是怎样的人，病痛把人变成猪狗牛羊，说不定他也有可爱的时候。啊，身边可爱的人一个一个走了。她想起丈夫最后对她说的话：“阿凤，对不起，无法照顾你到老，一大担拢交给你。”秋凤把头埋入水中，喃喃自语：“不是你愿意的，我没怨你，拢是命，拢是命啦！”

　　泪，流入水中。

　　4

　　吹干头发，秋凤穿妥宽袍上楼到按摩室，柜台小姐已帮她指定三号按摩师。想必这个就是老板娘口中最好的按摩师。

　　一个笑眯眯、短发、四十多岁壮女人，深色制服，还没开口先笑一朵花给你，一秒内让人觉得已认识她一个月。她自我介绍“三号”。秋凤不喜欢用号码记人，问她名字，每个人都有父母给的名字，为什么用号码，又不是犯人，而且长得这么漂亮叫号码太委屈喽。“委屈”这两个字在某些行业、某些人内心非常敏感，因未曾被他人察觉以致变成关键词，加上从未有人一见面就送一盘话语小甜点，三号大方地答：“叫我阿观，姐仔，你呢？”

　　“秋凤，菜市仔名啦。”

　　仿佛已认识一年。

　　阿观请秋凤脱下宽袍，趴在指压**，脸嵌入圆洞。秋凤没这样趴过，一时手忙脚乱差点跌下来。阿观笑起来，帮她调姿势，把那头炸发顺了顺别在耳后，手指轻轻抚过耳朵、颈线、肩头，在上背画圆收起。这只是准备而已，连前菜都不是，但秋凤像被电波扫到，忽然间被触过的肌肉都松了。

　　“哦，阿观，你的手软Q软Q，亲像麻糬。”秋凤赞叹。

　　阿观笑：“哪、哪有。”从来没人这样称赞她。

　　秋凤心一揪，听出她有一点大舌头，难怪是最好的按摩师，有瑕疵的人只能比别人更拼命才有机会活下去。秋凤又有点鼻塞，吸了鼻子。

　　阿观看着秋凤的身体：皮肤黝黑粗糙，手臂粗壮手骨变形，脊椎侧弯，腰臀大腿布着赘肉，腿部多处有静脉曲张。女人只要脱光衣服，不必一句话，身体说尽一切故事。阿观看多了精雕细琢、细致白嫩的女体，没看过劳动者的肉身，毕竟来这里一趟不便宜。她知道秋凤的票券是那位贵宾招待的。

　　阿观帮秋凤选了茶树香氛按摩精油，她对人与香氛的联结具有敏锐度，秋凤的属性不是花，是山上生生不息的茶树，一小撮茶叶能让人喉韵回甘。

　　抹了按摩油，她先沿秋凤的肩线滑动，轻揉慢推三五次，再以指节刮下，听到秋凤发出“啊——”声，意味着锁头已被钥匙打开。

　　阿观转向左右两边上斜方肌、下斜方肌施力，大范围按摩，节奏与播放的轻音乐吻合，灵活运用大拇指、四指指腹、曲握的指节、掌肉，时而顺着肌肉纹理、时而逆向，或单点穴位按压，或小块擒拿，或大片推揉，或合掌敲击，或双手张开如起飞的禽鸟在背上滑行。往下行进，侧弯的脊椎、腰部两道勒痕，阿观知道这是个跟她一样需要戴护腰工作的女人身体，联结到与她一般必须比别人更拼命才有机会活下去的命运。这一回合忽急忽缓的手舞，最后停在膏肓位置做点状按压、腰部画小圆周运动，她知道这两个地方伤得最重。她不只侦测到秋凤身体里层层堆栈的劳动档案，也从那不间断低吟的声息中判读，这一副身躯是无人疼惜过的原始山野。

　　秋凤不间断发出低声叹息，趴着，不必担心别人看到表情，但必须借由吐息避免自己哭出声。有一双温柔又强劲的手在她的裸背上自由自在地探索，好像大宅院被人闯入，畅行无阻，搜出她的珍宝。珍宝不是塞在某一处孔洞里，而是到处放，现在有人破解，在肩颈搜出珍珠，肩胛找到玛瑙，腰部搜到金子。她并不知道自己身体的强烈触感藏在这些地方，上面还用几十年劳动伤痕像杂草一样掩盖着，必须先移除杂草才能找到。一直没人发现，即使跟丈夫生了两个小孩，被使用过的只是那个孔洞而已，她的走了样的五十多岁身体还是处子状态，现在被找到了。她低声叹息挟着舒畅的呻吟，每每被揉推的手指推至哭泣边缘，如潮浪往返，像风筝高飞，怎么有一种舒服是这么奇妙。秋凤的身躯被解密者敲开锁，肌肉松了筋络软了骨架正了，她觉得自己一直缩小，欲仙欲死的舒畅会让人变小而非变老，她变回戴草帽少女，沿着夏日故乡的河堤奔跑。那时，她还是个爱笑的快乐女生，命运之神还没有找到她。

　　阿观推完两手自三角肌至手指后，要秋凤翻身。

　　“啊！正面也要？不好意思呢。”秋凤以为只按背面就好。

　　阿观笑说：“姐仔，交给我，你躺着睡、睡觉就好。”

　　一条热巾盖住秋凤腰部，阿观继续推揉。背部被推松了，正过来恰好是睡眠姿势，秋凤闭眼，把身体全部交出去。除了盖住的腰际机关重地，阿观的手指舞遍全身，连长着粗皮龟裂的脚跟都被油润过了。轻盈的睡眠把秋凤带到梦境，依稀感觉有几根软嫩的手指在她的**处回旋，轻轻地往上推好像要把它推到云端，接着缓慢地画小圈圈，顺时针又逆时针，像一群少女在上面跳芭蕾舞。电流从左蹿到右，从右蹿到左，连成一脉，从来没人这么温柔地抚摸过这两团山丘，这是爱抚，连她自己也不曾这样对待过供应婴儿奶水的母职圣地。秋凤沉睡，甚至发出轻微的鼾声。

　　一觉醒来，竟是两个钟头后，扣掉一节五十分钟按摩，她睡了七十分钟。

　　“你醒了？不、不敢叫你。”阿观换到另一张指压床，正在帮另一个女人服务。

　　“喔，一年欠的眠都补回来，全身都轻了，你实在是一流的啦！”

　　秋凤竖起两根大拇指，一直念“赞赞赞”。阿观笑着点头，指着一张纸，请秋凤留电话，她也留了自己的电话，提醒秋凤去餐厅用餐，这里的梅子鸡腿饭是招牌。

　　秋凤身心无比畅快，雨停了，真幸运不必穿雨衣。骑过一个街口看到水果摊，买两个特大的丰水梨折回去托柜台转交给阿观。秋凤忽然想，她的工作不是普通的累，靠两只手吃饭，酸痛了怎么办？谁帮她按摩？

　　5

　　当天晚上，阿观打电话来，谢谢水梨。

　　“姐仔，你、你有去餐厅吃饭吗？”

　　秋凤把梅子鸡腿饭称赞一番，但怪罪自己没认份喝了咖啡，晚上恐怕只好起来打蚊子到天亮。阿观接着问她有没有去美容室做护肤护发，不过那要另外计费。秋凤自嘲我这身“旧皮衣”洗干净就很对得起她喽，护肤给谁看？再接着，问哪里人、住哪里、职场经历。

　　阿观没结婚，一个人住，接着吞吞吐吐起来。

　　“姐仔，有件事我不知道该不该说……”

　　秋凤警戒，一定是麻烦事，江湖历练让她起戒心，这个人会不会要来诈骗我？

　　“什么事？”

　　“我想、想了很久，姐仔，我不是很确定，说出来你、你不要生气去公司告我，那、那我就惨了，可是不讲，我……”

　　“不会啦，什么事？”

　　阿观压低声音：“姐仔，我今天按摩你的胸部很久，你、你有感觉吗？”

　　秋凤不懂这话什么意思，该说“有感觉”还是“没感觉”？是有感觉呀，但现在怎么可以随便跟你说有感觉，这不是很奇怪吗？为什么要问我有没有感觉？这样很没有礼貌咧。

　　阿观在等她回答。秋凤不知怎么答，没穿衣服时发生的事，现在穿上衣服了，思考的方向都不一样。

　　“没有感觉……”秋凤说。

　　阿观有点意外，“嗯”了一会儿：“我就直说，你右边靠近胳肢窝的地方有一个硬块蛮明显的，姐仔，赶快去看医生，不要拖。”

　　换秋凤感到意外，没讲话。

　　她有点生气，气阿观为什么讲这些，今天这么美好都被她破坏掉，这是不可能的事，这种事不会发生在她身上，她这辈子够倒霉了，怎么可能衰到胸部有硬块，那是什么意思每个女人都知道。秋凤想：你在咒我吗？

　　“你有没有做过**摄影？”

　　秋凤没讲话，甚至没伸手去摸胸部，她的气往上喷。

　　“姐仔，我觉得你是古意人，我多说几句你不要骂我，”阿观沉默一会儿，“我们都是天公伯不惜的人，要靠自己惜自己。”

　　秋凤没讲话，把电话挂掉。

　　她更气了，气阿观为什么要把话说穿说破呢？突然朝向阳台趴跪在地，如绕境时钻轿脚，喃喃自语：“妈祖会惜我，妈祖会惜我！”

　　接着，秋凤把衣服脱掉，对镜摸到硬块，藏在还算丰满的半球体里。摸着它到天亮，好像跟冤亲债主开一夜讨价还价的债权会议。

　　次日一早，手机响，又是阿观。

　　她说她早上休假，现在巷口Seven门口，叫秋凤换衣服下来，她骑摩托车载她去医院检查，有个口碑不错很亲切的**外科医生今早有诊，很多客人看过他，加挂没问题。

　　秋凤笑出来，完全明白这女人跟她一样是信奉“立刻、马上、现在、快”的急性子。要不是行动派怎么求生存？

　　两人乍一看都认不出对方，一个穿上便服戴安全帽，一个穿上衣服，在大太阳底下、在烟火人生里，面对面。

　　先去做**摄影。医生看着片子，表情严肃，先数落几句为什么之前没做过，开单叫她去照超声波，照时说有点问题，当场做穿刺，开了预约单，几天后回来看报告。

　　“没事了没事了，”秋凤笑眯眯地说，“多谢你这么关心我，从来没人这样关心我，你是妈祖派来的喔。”邀她一起吃中饭，阿观急着赶回店里，下午有预约的熟客。

　　“要不要陪你看报告？”阿观问。

　　秋凤说不用，会叫女儿陪。看着阿观离去的背影，直到转弯不见。

　　秋凤心里有数。

　　日子照常，该吃饭就吃饭，该倒垃圾就倒垃圾，该给在外县市上班的女儿打电话就啰唆几句，顺便问：“你有没有爱妈妈？”该给在南部念书的儿子汇钱就去转账，打电话告知也顺便问：“你有没有爱妈妈？”接着把保险箱的金饰取回，银行、保险的事都顺过一遍，写了一张清单。

　　“真是急性改不掉，赶着去投胎啊！”秋凤喃喃自语，接着朝上翻白眼，“啊，是怎样？你比我更急吗？”

　　看报告那天，秋凤一个人提早到医院，逛了一圈，摸清各部门。坐在候诊室闭目，回想在医院、赡养院当看护照顾过的人，人来人往、生来死去，不知还有几人活着，就算活着大概也免不了被病磨成猪狗牛羊吧。医院是离死亡最近、离慈悲最远的地方，如今轮到自己要照顾自己了，转念一想，也好，十八般武艺可以用在自己身上。

　　忽然有人拍她肩膀，是阿观。

　　“你几号？”阿观问。

　　“十三号。”

　　灯号显示现在看十一号，下一位十二号。

　　“我、我陪你进去。”

　　“不用，阿观妹妹，我自己来。”秋凤以坚定的眼神看着她。

　　阿观掏出一张员工优待票券给她：“下午来洗，我、我帮你按摩。”

　　“怎么这么好，连续有人请我洗澡，我要发了！”秋凤收下，拍拍她的手说谢谢。有时，呵护你的家人最初是以朋友身份出现的。

　　提示音响起，灯号跳到十三。秋凤起身走向诊间，回头跟阿观说：“你回去吧。”

　　阿观答：“没关系，我等你。”

　　秋凤下定决心，不管等一下医生说什么，她都要把自己照顾好。找一天，带着完好的身体去洗三温暖，让阿观的手指再次把她变回戴草帽少女，在故乡的河堤奔跑，奔向那个她曾经设想过却迟迟没来的美好人生。