他早就习惯人来人往、潮起潮落的日子，
任凭岁月在他眼前把冬天带走、春天送来。
闭着眼，看开也原谅，
恶作剧的岁月曾经像一只野猫扑向他，
留下花一般的泥巴印。
1
夜市巷口一把矮凳上，沈昌明坐着，不动。
这几天碰上寒流，比入冬来的任何一天冷。人都不出门，街道上原本川流的车辆在冷寒中也缩头缩尾起来，偶尔一两辆车疾驰而过，把街心的破报纸、塑料袋吹得漫天翻滚，更见冷清。只有机车划过时才显得活络些，不过，那呼啸的尖鸣声，在冷得半死的冬天听起来像阎王殿奔出来的厉鬼。
对南区这个历史悠久的夜市来说，情况好些，不只见得到人，而且还挤得很。才下午四点多，红砖人行道上已有两排大大小小的塑料布铺着，都是占位置等着开卖的。有一两条塑料布被吹到马路上，立刻有人跑去捡回，不知哪来的砖块就这样镇下去，接着小货车运来一大捆衣物，往上面摆开，不用拉铁门放音乐，一喊，路人靠过来，挑好、包起来，一手交钱一手交货，走了一个又来一双，人潮越来越多。年关近了，否则这么冷的天，实在不适合抛头露面。又有人从小发财车拖出一包鼓鼓的货物到路旁来，才转眼，卖鞋、包包、衣服、饰物的把路都占满，只留中间一条缝，叫行人排队前进，顺便赶一场夜市博览会。管它刮风下雨，就算飘雪下刀子，生意还是要做，年关近了，现金才是王道。
人行道边岔进去是一条窄巷，原本散着乱七八糟的违建户，后来被建商收拾干净，巷子变宽，接着搭起工寮，圈起一道围篱竖起广告牌，轰轰烈烈大兴土木，打出广告要盖惊天动地的顶级大厦。可不知怎的，挖土机、大卡车、工人进进出出大半年，突然间安静下来，都睡着似的，迟迟不见大厦冒出来。消息灵通人士解释，建商财务出问题，公司高层这个掏空、那个讹诈，这个失联、那个出国，买预售屋的人去闹，永远只有工读生出来接待，只好组自救会聘律师寻法律途径解决。大楼没冒笋，工地成了野鸟戏水的生态池。既然售屋、买屋两造都忙管不到这儿来，于是就有人加以利用：沿着围篱摆上各色鲜活花卉、盆栽，齐齐整整的，**一排，马拉巴栗树摆在一块儿，万年青一截一截地养在水桶内，仙客来、海棠开得奇艳，靠近巷口人行道的是梅花、水仙，摆在青瓷浅盘里的水仙茎上扎了圈红纸，年的感觉就这样张扬起来。这一队花树活泼地从巷子往路口延伸，小花园似的，路过的人总要停下脚步欣赏一番。想买花的，左看右看没见着人，扯喉咙叫：“老板，老板？”
沈昌明跷着腿，凳子矮，跷腿的姿势有些下陷，双手交握搁在膝头，棕色鸭舌帽压得极低，像在沉思又像在盘算什么，那模样让人想到间谍片电影，下一秒应该交换情报而不是把你要的花包起来。听到有人叫，他慢悠悠地站起来，藏青色雨衣上布了泥印，干了就像猫爪花纹，好像岁月是一只有攻击性的野猫，在他身上抓了又抓。宽大领子被风吹得翻动，像两把荷叶扇，把风扇进颈子里去。他朝喊叫的人走去，步履缓慢，好像刚走了十里路那么累。
“老板，这水仙怎么卖？”很花哨的一位胖妇人蹲下来看，浅盆里养着二十多株水仙，每一株都被她拉起来数过花苞了。
他伸出三根指头。
“这么贵？那边才二十。”
“我的花好。”低哑的声音，慢条斯理的，带着习惯性的冷静。
那女人托着蒜头似的花端详，用手指捏了捏又拉了拉，一副买菜的架势。沈昌明看在眼里，冒了火苗，但他今天不想吵架，便忍住。胖妇挑了许久，每个花苞都被她的手指**过了，末了，弹了弹指缝间的泥屑，很委屈地说：
“好不到哪儿嘛。”哼一声，走了。
他把水仙花重新理好，手势温柔像安慰受委屈的人。回到老位子撩起裤管，取出一块酸痛贴布贴在左膝头，两手在胸前交叉，又不动了。
沈昌明原本摆摊的地方在另一条窄巷，人流稀疏，移到这里开阔些，但吵闹。在他前面人行道上有两个摊，一摊卖睡衣，另一摊卖大衣——一根铁条上挂满大衣，生怕别人不识货，挂了一件全白的雨衣在树上，朱红的字：“海关充公，外销日本大衣，亡命大甩卖！！”那两个惊叹号尤其惊人，风飕飕的，白衣一晃，像吊死鬼长长的舌头。一到黄昏，挤满各式各样的女人，倒不是白衣血字的效果，而是禁不起两个大男人手持一截竹竿敲打硬纸板，命案似的嘶喊：“先生小姐小弟小妹，尽量看、仔细看，破产大甩卖，通通九百块，买到像捡到——好，包起来！”腰带上系了一包塑料袋，怀个怪胎似的鼓在腿侧，像要临盆。钞票当然塞在另一侧，也像个瘤。
睡衣的生意也不差，跟大衣打擂台。那边的女人买了大衣，自然要过来瞧瞧睡衣。“纯棉的啦，一律两百八。”没有人规定穿了大衣可以免穿睡衣，白天穿大衣出去风风光光，到晚上脱光光，总得找件睡衣穿。有些女人身上的衣服裹得太厚拿不准尺寸，便一件一件地脱，脱到适可而止，抓一件睡衣往头上套下来。
“哎呀老板，太薄了，你看你看。”
“不会啦不会啦，家里穿的，薄才好哇。”
有些话一语双关，当街更衣的女人自然懂。
那两摊抢去不少风头，相对的，他的花就冷落了。
沈昌明一向做整天生意，除了补货到下午才卖之外，刮小风下毛毛雨都准时坐在那把凳子上。白天，地摊没出来，自然他的花最受人注目，所以，他也习惯七八点钟就收摊。不过快过年了，晚上人特别多，他也想趁年节多做些生意，总要熬到十点多才肯收。偏偏最近一连几天寒流——太冷太热都不是买花天，热得要死，拿着花累赘；冷得半死，手躲入口袋取暖也不宜拿花——生意清淡，看看没什么人，干脆早点收摊。
他从巷底拉出车，这车是向做回收的邻居顶的——病了做不动，半卖半送给他——虽然旧，载花倒很方便。他一盆一盆地把花搬上车，长花园突然变成方块，总有些不习惯，尤其今天卖得不多就显挤了。他把挂在废弃工寮墙上的花肥连墙角的塑料花盆一并收上去，最后把凳子也收了。家离这儿不远，来回需运两趟，路人都规矩，没人偷花。
他踩着车，一上一下地颇吃重。夜市的喧嚣在他后面沸腾着，不断地干扰他却又与他无关的样子。他的世界都在小车上，花卉像他的亲族，每一盆都经过他亲手整理，只差没帮它们取名字报户口。这当中有不少是他私心喜爱的，当然留不住也不能留，要是卖花人舍不得花，还做什么生意？这种两难情境他习惯了。起初，他过不了这个槛，花费心力把盆栽整理得千姿百态，明明知道第二天最有机会卖出的就是这盆，基于赏爱多留它在身边一天，但多一天又能怎样？后来，他变成看人卖花，他赏爱的盆景价格因人而定，若是举止温文、言谈有味，他自动降价还附送花肥，要是看不顺眼，就说这盆已经被订了。卖花兼看人，好像在市侩江湖里寻觅知音，美则美矣，然而有人这样做生意吗？明摆着跟钱过不去，果然，赚得温饱没问题，要想致富，门儿都没有。
家离这里不远，老旧小区靠小山丘边有一块闲置空地，被没公德心的人堆满废弃物。沈昌明花钱整顿成花房，放置花卉盆栽，也成了忘忧解闷的处所——一般男人在外拼搏，本就应该有个小基地喘息，更何况是他——开了门，把花卉盆景一一搬置妥当，锁上花房的门，门上贴着春联“人在花中便是仙”，他每见一回就伸手抚平一回。那是前年一个向他买盆景的中文系研究所男学生写给他的，这七个字写进他的心坎弯弯曲曲处，给他无比的滋润。总想着最近要是能再碰到，央他再写张新的，这张贴久了被雨打糊。
锁好车，把雨衣、帽子搁在车把上，家就在拐弯处一楼。推门进去，室内漆黑，他开灯，客厅灯管一闪一闪地刺眼，关了，改开餐桌上头的灯。
餐桌上盖着绿色纱罩，底下有饭锅和两盘菜。两把椅子像吵过架，东一把西一把，另两把在沙发旁，刚好补了缺。三人座咖啡色塑料皮沙发，最右边破了洞，弹簧露一半在外边。沙发上一堆未叠的衣服，衣架上夹子都还咬着。茶几底下堆着报纸和水电费收据之类的纸张，茶几上散着电视遥控器、没吃完的零食、玩具及一瓶装着奶的奶瓶。大大小小的拖鞋像街上结集的黑帮人，这里一群，那里一堆。
沈昌明喜欢整齐干净，每次踏进家门，第一眼看到客厅餐厅的景象总要叹一口气。厨房也尽量不进，一整天的锅碗瓢盆都积到睡前才洗。但看久了也习惯，对改变不了的事，除了改变自己没别的选择。
他掀纱罩坐下来，嚼着冷饭菜。真的太冷了，是吃滚烫麻辣火锅的天气。去厨房探，奢望看到炉台上有一锅汤，不敢奢想香菇鸡汤，青菜豆腐汤就满足。当然没有。灯下，早秃的头颅显得油亮，前庭饱满，却也刻上几刀颇深的皱纹。他的外貌跑得比年龄还快，才中年就有一张老脸。鹅蛋脸型，因为黑瘦，颧骨突出，像个有山有谷的人。嘴动着，下巴的花白须茬也跟着动，疏疏的，像一根一根小针刺进针包。
扒完饭，揿了一碗热开水正要喝，太太拖着三岁女儿一进门直往浴室冲，纱门“啪嗒啪嗒”地打了来回。
“等一下，裤子还没脱，哎呀——”那声音好似破喇叭般响着。
他听到铝盆“哐啷”掉地、水龙头被扭松“哗啦啦”泻下的水声。他慢慢嘘温那碗开水，一口一口喝，看着浮在水面上的油花，觑眼，也可以想成好天气时一个旅人往山里湖泊垂钓时看到的天光云影。他这样想，更加刻意地慢喝，一小口一小口，好像舍不得把好日子喝完。浴室传来响脆的拍打声，使他不得不仰面喝最后一大口，因为小孩光着屁股尖哭，跑到他面前叫：“爸爸，爸爸！”太太跟着跑出来，从腋下架起小孩：“进来洗，笨死了，还不进来！”
沈昌明坐在沙发上核账，戴上老花眼镜。太太拖着女儿也来坐着，从那堆衣服中找女儿的裤子，像菜里挑虫似的怎么也没找到，后来发现被他坐着，欠身过来拖。他移一下，头抬也没抬。
“吃过了？”太太偏着头问，小指头勾着鼻孔挖鼻屎，挖了又挖，挖出来看一眼往身上抹。
“灯管呢？你没买？”早上出门时，他要太太买灯管与发电机，型号、瓦数都写在纸片上，显然没买。
“哦，你有叫我买啊？”
沈昌明没吭声。
她去收桌上的碗盘，发福的身材让背影像水鸭左右晃动。
“没吃完哪。”她面对他，肚子搁在桌沿。
“菜没烂。”他低头记账，声音低沉。已经懒得再说一遍，苦瓜不能大火快炒，要小火焖才会烂。人生的苦也是如此，烂在肚子里久了，慢慢就淡了。
“我吃的时候是烂的咧。”她不相信，拾起他用过的筷子，桌上顿一下，夹了一口尝。
“有烂啊，有烂啊。”她面向他，嚼着说。他没搭腔，她以为自己没尝准，又夹一口，大嚼着，把话说了三遍。他仍是不理。她便干脆坐下来，把那盘小鱼干炒苦瓜吃完，嚼得咔滋咔滋的。
“明天起，中午、晚上不回来吃。”
“喔，不回来吃，那你吃什么？”她转着嘴，好让声音有个缝出来。
“你不会提来给我吃？”
沈昌明一拐一拐地进房去。干园艺这行，搬泥土运盆栽，腰椎滑脱、膝关节半月板磨损，带的伤只会越来越重。每到冬天就发痛的左脚，习惯了，也觉得像个没忘记他的老朋友准时来看他。
2
活到快五十，沈昌明没后悔过什么事。
应该说，像他们这种出身的人没权利谈昂贵的后不后悔。他父亲是老兵，当年离开穷得活不下去的家乡跟着国民党军队跑，跑到孤岛上来，一撒，就像油麻菜籽。再怎么孤零零的岛都有肥沃的跟贫瘠的部分，有办法会钻能蹭的人走到哪里都能吃上好肉。他父亲不识几个大字，口不善言、个性比石头还硬，干的都是山区开路垦荒、菜园掘地、果园喷药的粗活。唯一幸运是娶了部落姑娘，生下他。但老天给穷人家的好日子一向不长，母亲怀第二胎，却在临盆时母子死在产台上。他父亲继续干粗活把他带大到中学毕业，好像仗终于打完，可以解散，失踪数日，后来在山区产业道路被发现，是不是失足落崖只有天知道。父亲与母亲及弟弟葬在一起，他们算一家团圆了。
父亲没了，沈昌明十五岁当了孤汉，之后一路往北部流浪，干的也是体力活，直到十多年前走入景观园艺业，后来得了机会摆花摊自己做生意，总算有个定局。孤汉的路上哪有什么后不后悔的，唯独娶阿娇这一件事让他后悔好久。
他和阿娇是一个向他买盆栽的妇人撮合的。他后来一直怪自己，相亲的时候怎没瞧清楚。其实瞧清楚又怎样？好端端一个白净圆脸女人穿得整整齐齐坐在他面前笑容满面，旁边围着她的兄弟也是有说有笑，年龄虽然稍大，但哪里瞧得出来脑子不灵光？
婚后不到一个月，他路上遇见那妇人，当街和她争执，没想到反而被挖苦，而且挖得够深够彻底：
“笑话，你有什么不满意？不照照镜子自己是个什么人才？人家一栋房子一批嫁妆给你还不满意啊，娶了别人，你还找不到地方圆房咧，笑话！”
他着实把家具捣得一塌糊涂，出去逛三天两夜才回来——没错，他回东部他母亲的家乡转了一圈，而且有一夜是抱着欢场女人睡的——回来一进门，她娘家两个哥哥一个姐姐虎着脸等他，说的话有硬有软，硬的是：“睡也睡过了，不然要怎样？我们家人面阔，流氓也认识几尾，有什么事，大哥家离这里骑摩托车只要五分钟。”软的话是最后进门在杂志社做记者的弟弟辉信说的：“姐夫，辛苦您了，我姐憨憨的，您就多包涵。”胳臂一勾，把他拉去路边摊吃热炒喝酒。三杯下肚，他掏心掏肺连那夜跑去抱女人花多少钱都说。小舅子拍拍他的肩，意有所指：“姐夫，以后这种男人的事不必说。”
婚后，都是沈昌明烧饭、洗衣，她啥事也不会做，连下雨也不晓得收衣服。他一个大男人蹲在地上洗女人衣裤，简直窝囊到家，更别说提锅挥铲。后来他像开家事训练班，一步步教她下厨做家务，从盐巴、白糖怎么分，到酱油、黑醋怎么放，三遍不会第四遍总该会了吧。
日子就这么往下过，他也看开，连肝火都懒得动，免得她一把鼻涕一把眼泪奔回家告状。娘家什么都没教她，单单这一点教得异常成功。好在出外摆摊的时间长，回家还有花房让他透透气，关起门放邓丽君、蔡琴、费玉清的老歌，享受一人份的孤独。最爱听文章的《三百六十五里路》，对歌词特别有感，坐在矮凳上闭目时，脑海里盘旋：“多年飘泊日夜餐风露宿，为了理想我宁愿忍受寂寞，饮尽那份孤独。”
日子不顺人的意，躲远一点总可以吧。他想。
后来，她怀了孩子，他有些惊喜，巴望有个儿子传香火，对她倍加体贴和耐心，谁知生了女儿，他的心凉去半截。日子就这么过，渐渐不痛不痒。他也到哀乐中年，再不敢巴望什么，也晓得什么都巴望不来的。每天搬上搬下地卖花，日子也是能过的。
当了妈，她倒清明许多，在家带小孩，也会四处走动。大概娘家嫂嫂教她一些诀窍，孩子倒还听她话。她也懂得生气和打骂，骂女儿：“笨死了，笨死了。”他听得刺耳，后来想，一定是从小被这样骂才只会这一句，心里也会替她酸一下。有时当着他的面，持拖鞋猛抽小孩屁股，蓬散的头发一扇一扇的，产后臃肿的身躯扭来扭去。他猛一抬头，又霎时不认识这个人是谁。
还好女儿一切正常，会说会笑，会吵会闹，他渐渐疼起这个女儿，心想：他与女儿这辈子注定要与她绑在一起，对女儿的同情更深一些。有时被太太激怒，气极闷在心里不说话，想：女儿有这样的妈，跟他从小没了妈，哪个惨？但沈昌明很快斥责自己这样想不是个男人，不管怎么说，每个人都需要一个“家”，她把小孩顾得紧紧的，也算对这个家有功。
他宽慰自己，花，带来一个家，像他这样比孤魂野鬼好不了多少的人，还有什么不满意？
3
第二天竟然出太阳，难得的意外。巷子人家纷纷把棉被扛出来打晒，连他的花都照得分外娇美。他只穿一件白色卫生衣，帽子也摘下，挨着花坐着，脸色却不是很和悦，眼睛尽往前面瞪。
他的正前方人行道上新来一摊“糖炒栗子”，正好堵在巷口。
这里本是流动地盘，谁也管不了谁，因此，他心里有些不痛快。更糟的是，那炒锅拼命冒臭烟，把他的花香都吞了。那推车又特别宽，要不注意，谁也不晓得车后面还有花摊。当然，坐在矮凳上的他也被挡了。整个上午，沈昌明的心情没好过。
中午，阿娇背着小孩提饭盒来，看到他换到巷内工寮墙边坐着，离巷口七八步距离。
“吃饭了。”
沈昌明没搭理，站起来把靠里边的**一盆盆搬到人行道来，就放在糖炒栗子那辆推车的左边，整整齐齐的一半大黄、一半大紫，妩媚鲜活极了。那炒着栗子的女人看了一眼，低下头，明白他为何这么做。得空时，把推车移开一点，但也只能一步而已。
“吃饭啦。”阿娇又叫他，不明白他搬那些花干吗。
女儿在背后扯阿娇的头发，她气得嘴里咕噜骂，一面反手去掰她的手。女儿越扯越紧，她简直全身都气动了，用力摇背上的女儿，两坨大奶也左摇右晃起来。女儿手是放了，却“哇”地哭出来。她骂“笨死了，笨死了”，在巷子里走来走去反掌拍着女儿屁股，她还是哭。没办法，从口袋掏钱，走到那女人面前买一包栗子塞给女儿，小孩才不哭。
沈昌明一面吃饭，眼睛瞪得像牛眼。
“那个女的好咧，给阿妹吃，不用钱。”她一面剥栗子壳，一面笑嘻嘻。
“呸！”他把嘴里的一口饭喷到地上，放下筷子，“收回去！”
“不吃了？没吃完哪。”尚有半盒饭菜。
“谁叫你蚵仔炒甜的？”
“甜啊？”她拾起筷子，尝了又尝，“不甜啊，不甜啊，我只有放一点点糖而已。”
她没再说什么，很疑惑地嘟着嘴，收了收要回家。到路口，跟那女人打招呼，重新掏出钞票，这次真的买了。饭盒用袋子装着挂在手上，两母女一面剥栗子壳一面吃。
那天晚上回去，沈昌明的衣服全是油烟味，连花也是。
夜市越来越喧嚣，警察也巡得越紧。附近居民对大量流动摊贩霸占骑楼、人行道造成出入不便已经忍无可忍，给民意代表压力，民意代表当然给警方压力，巡逻、取缔、开罚玩真的。沈昌明不用怕，他的花在巷子里不碍路。那两摊卖衣服的躲得才凶，一有风吹草动，从顾客手上把衣服抢回，背起布包就跑，那衣架推来推去，“轧轧”地响，如在战场。吊在树上的白雨衣没来得及收，成了标准的吊尸。等警察走远，老鼠们又出来了，衣架推回、灯泡一亮，惊天动地重新喊价，人潮又围上来，啥也没发生似的。
沈昌明看“糖炒栗子”那女人应该是个生手，慌慌张张地不知该把车子推到哪边才好，也不及把灯泡捻熄，当场就是个现行犯，被带走。
沈昌明看着空出来的巷口，只牵动一下喉头。没了臭烟味，空气清新许多，把凳子移回老位置，坐佛似的继续看眼前这猫追老鼠的浮生。
三天没看见她。
第四天，那辆车出现了，只是挥动铲子的是个壮得接近胖的大汉。
沈昌明也只能牵动一下喉头，还能怎样？都是讨生活的人。他坐的位置不免会看见那男人的脸，满嘴粗话，嚼着槟榔，槟榔汁在唇角蓄动，“呸”一声连汁带痰射在地上，还穿着夹脚拖鞋去压涂；肚子圆浑，皮带只能圈在肚脐下，一动一动的，让人担心裤子会掉落。嚼完槟榔掏出烟来抽，喷得到处是烟雾。沈昌明叹口气，又把凳子搬回巷内墙角，眼不见为净，但远远地听到男人骂：
“干伊娘，不买算了，你嫌东嫌西嫌个屁！”抢回老太太手里那包栗子，把钱往地上丢。
老太太拾起钱：“你这个人怎么这样凶，做什么生意，我跟你讲，嚣俳（傲慢）没落魄久！”
吵得很凶。落魄，这两个字在这里是忌讳，每个人都有一本活该或不应该的落魄史。他静静坐着，偶尔起身巡一巡花树盆景，招呼客人。江湖里到处都是风波，拿刀子出来比画的场面都见过了，这种嚷嚷不足为奇。大家生意照做，一声高过一声叫卖：
“一百五，一百五，通通一百五！”
“小姐看看，毛衣、外套、飞行服，最新款式。”
“三百卖一百，三百卖一百，明天就没有了，啊——看看哪——”
“玩具狗熊大减价，四百卖三百，好啦，算你两百五，百货公司卖七百呢，谢谢，再来啊！”
小嚷嚷不晓得什么时候停的。沈昌明听见那男人扯喉叫卖：“糖炒栗子，现炒、烧的啦——”被他一喊，几个人围过来，见有人围着，后来的人也停下脚步观望。群众都会不自觉地盲从，所以有些摊会雇人冒充群众挑货诱引路人围过来。他一面包栗子一面继续高声叫喊，生意滚烫起来。摆摊的都有个小心思，如果碰到“奥客”触霉头，立刻要设法做成生意把霉运去掉，那男人大概基于此才格外卖力叫喊吧。
一个粗壮的人，声音洪亮，吵得能把人推到悬崖边。
沈昌明踱来踱去，干脆去超商买烟——他从不在花摊抽烟，免得污染了花——今天竟破例，抽了一根又抽一根。搞不懂自己干吗心浮气躁起来，样样不顺眼，这是从来没有过的事。不到七点干脆收摊，腿疼又犯了，最主要是不想跟那个男人同一处，听他大声吆喝，奇怪，他喊整天怎么不累呢？
然而，只因那粗鲁的男人吗？像是又像不是，沈昌明的心情从悬崖边往下坠，掉到谷底。
4
意外的，几天后，那女人又出现。
那天下着微雨，白天人少。她在车上撑起一把大伞，站在伞下炒栗子。她的侧影瘦瘦的，烫过的头发夹在一边，脸面收拾得干干净净，穿着浅色毛衣，配暗红色七分裤，身上围着围裙，一抬手提铲子，毛衣一上一下动，有时会滑出白皙的肩头，露出米色的内衣肩带。栗子和砂炒动的声音一波波像海浪拍岸。她专心炒着，不时挥汗。他有时起来走动，在她的斜后方看着，倒像她的伞里伞外都在飘雨般。
她的生意还过得去。一个白天炒了三锅，那只膀子恐怕要塌了。难得她还撑到晚上，换了左手继续炒。偶尔和顾客说几句话，除此之外并不和人闲言闲语。他听过她的声音，细细的，带一点柔。
他又搬回巷口老地方，招呼生意方便，离她也近了些。
那晚，他到十点才收。路上都冷清了，满地的纸袋、垃圾。他习惯性地拿枝竹扫帚把人行道、巷口扫一扫，顺便把垃圾运走——正是因为不计较，摊贩们对他都客气——她忙不迭地把车子推开让他扫，直说“对不起”“谢谢”之类的话。他这才正眼看了她，秀气的脸堆着笑容，眼窝很深，一脸和气，大约四十靠边了。他扫到路口，她帮忙把大塑料袋撑开，让他倒垃圾进来。沈昌明左腿抽了一下筋，强忍着把车子拉出来，搬妥花卉，一跨上去，腿竟踩不下去，卡着不动。她连忙过来，帮他推车，直推到大马路上。
他说了谢，问她怎么还不收。她说：“等我先生。”
他问她贵姓，她说先生姓蔡、她姓李，他想了两秒钟叫她“李小姐”，礼貌性地掏出一张名片给她，上面写：“人在花中便是仙。专营园艺景观设计施作。花篮、花材、盆景。沈昌明，联络电话……”这也是那个研究生帮他设计的，他很喜欢这名片，像是随身携带的小屋给他踏实感。她拿着名片一直看，好像里面有座花园，沿径赏花。
他简单交代自己的花摊，她也简单说明炒栗子实在不是她擅长的。本来在杂粮批发行做事，店收了，失业，一个常叫货、卖糖炒栗子的熟客介绍她这个能很快上手的小本生意，其他还好就是吃力气。沈昌明趁机告诉她这一带的生态以及跑警察技巧，指点她可以把车推到巷子内，他会清一个地方给她。沈昌明本不是多话的人，不知怎的，随口问：“之前有个男的，是你先生吗？”也不知怎的，她避开：“我再帮你推一下，你比较好踩。”没回答他的问题。
这是他第一次和她说话。那晚，沈昌明无法成眠，起来坐在沙发上揉膝盖，一面漫不经心地抽烟。
第二天，他起得特别早，在花房准备一对花篮；当记者的小舅子常有需送花的婚丧喜庆，都交代他办。他骑摩托车把花篮送到殡仪馆，回来才出门摆摊。
她见了他，点头道：“沈大哥今天来晚了。”还露出微笑。他从没被唤过大哥，有些心跳。发现她的牙齿很白，鼻子也挺，说不定跟他母亲一样是原住民。
一连几天，彼此都客客气气地招呼，若需去附近菜市场上厕所，也会帮忙看顾一下。没客人时，她过来欣赏花摊，一盆盆看、问花名，甚至蹲下来闻花香。她显然是喜欢花的人，说了不止一次曾在阳台养一株九重葛，花开得看不见叶子，可惜搬家，不知现在怎样了。
他注意到她用“养”不用“种”，这个字让他对她的好感度迅速提升，他才发觉自己对待花也是用“养”的。喜欢植物跟喜欢动物是很不同的两类人。闲谈间，他随口问她先生做哪一行。她淡淡地答：“跟朋友合作。”话说得像断枝残叶，他知道分寸在这里，不可再往前踏一步。
有一天，她来晚，后面跟一个十岁左右的男孩，帮她推车。
“叫伯伯。”她对儿子说。
男孩羞涩地叫了一声。他笑开，称赞孩子有礼貌，教得好。午餐时间，她叫男孩去买包子，也给沈昌明带上两个菜肉包。他掏钱要付，她说什么也不拿，两人四只手推来推去。吃过后，男孩要回家，沈昌明装了三株花苞颇多的水仙送他：
“养在水里就会开花。”
“怎么好意思呢，这样，算我买吧！”她赶忙掏钱。
“别别别，我送小孩，你看他这么乖，过年嘛，讨个吉利。”
“沈大哥这么好，做你的家人很幸福啊。”她摸儿子的头，要他道谢。
“谢谢沈伯伯，伯伯再见。”
孩子提着花走了。下午生意好起来，她没再和他面对面。他倒是从来没有过地愉快着，有时会不经意地瞧她几眼，不相信四十岁的女人还能这样礼貌、细致。心情好，生意顺遂许多，竟例外地和顾客谈起养花诀窍，说要把花当作人，跟它说话，放着声音夹了笑语，还破天荒地打了折。
收摊时刻，她包一袋栗子递给他，也说给小孩。他接过来，热热的，似乎她捧过的地方特别热。这当然是他的想法，因而有一霎的暖流蹿进心头。他从背包拿出一长片贴布，告诉她这款“一条根贴布”治酸痛效果不错，皮肤不会过敏发痒。她收下，脸上掠过感激的神色。
回到家，阿娇正在哄小孩睡。他把那包栗子给她，自去盥洗。待他进房，见她将纸袋撕开垫着栗子，摊在**正在剥咬。灯下，栗子看来油亮小巧，他瞧着栗子在**颤动，不由得想起栗子的主人及她瘦瘦的侧影，心里竟有一股温情**出来，只是没一会儿，栗子全被咬烂了。
他关灯躺下，也不知是怎样的心情点燃了小火苗，转身去剥阿娇的衣服，自己的也褪了，跨过来压在她身上**起来。火苗烧旺了，比往常都激烈。她一向都依他，而他的心绪今晚却起了涟漪，飘忽飘忽的，**到他从未去过的地方，领受从未享过的舒畅。
半夜醒来，其实是被阿娇的鼾声吵醒。坐在床头，看身边这女人睡得天宽地阔无忧无虑，摊着肢体，每呼一声，肚子便随之起伏。
“阿娇。”他叫她，“阿娇。”
据说叫打鼾的人名字会止住鼾声，这招管用。
鼾声止了，他却睡不着。到客厅抽烟，黑暗中，很疲惫却又清醒。他干脆抱枕头棉被睡沙发上，用椅垫遮住那个爆开的弹簧，把自己裹得紧紧的。一人份的孤独里也天宽地阔，只是脑子里转啊转，有个模模糊糊的影像，想理又理不出来，最后只回音一般跑出一句：“做你的家人很幸福啊。”
5
隔天，她没来。
到中午，仍旧没出现。
他已经习惯那辆车的存在，突然空出一大块位置，令他很不习惯。
他看着自己穿上当年为相亲而买的酒红色套头毛衣，还穿了皮鞋，今早临时换上，袜子也很新。他想想很可笑，为一个不相干的人打点这些，后来又推翻这个想法，今天下午必须送花篮去五星级饭店的会议厅，不能太邋遢，还有，天气太冷的缘故才穿的，左腿不能再冻了。
偏偏中午阿娇送饭来，哪壶不开提哪壶。
“她没来卖啊，我想买咧，阿妹要吃。”
他没说话。
“啊，可惜哩，她真的不会来？”
他“啪”地盖上饭盒。
“吃饱了？”她问，觉得吃得太快了。
他去整理花土，不搭腔。
“她晚上会来吧？”偏偏她又问这一句。
“晚上不必送饭来。”
“啊？”她疑惑极了。
他自顾自去栽花。她呆站着，等他说话。他一抬头，发现她还在，莫名地动了肝火：
“还不回去啊！”
他一整天都有莫名的脾气，熬到晚上十点多，不得不收了。持竹扫帚一拐一拐地扫那风中的纸屑，他突然感觉到自己的老态与不中用。风把他的鸭舌帽吹掉，他拄着扫把，弯腰去拾，头皮马上吃了一片凉，举起手习惯地往头上一划，才醒觉自己早就秃了，紧紧地扣上帽，那两只沾着干泥的手竟停在空中不知举措。他早就秃了，只是从来不像今晚这样令他难受，他的岁月哪里去了？童年、少年还有漂泊的、寂寞的青春，都哪里去了？手上沾泥巴的人有资格问这些吗？路灯下，鞋面清清楚楚地罩了一层灰，他心底的悲凉就像地上的纸袋，扫了，总被风吹回一两个。
回到家，问阿娇：“有没有人打电话找我？”
“没有啊，没有啊。”
还有几天就过年，夜市最热闹的时刻。扯破喉咙的叫卖声此起彼落，人潮更拥挤，甚至挤到马路上。
他的花色比以往更多，应景的花卉与吊着小饰物的发财树、万年青很受欢迎，每隔一天就得补货。除夕当天，他直到晚上七点才收摊，还是阿娇来喊他该回家围炉了。从来不曾在年节做到这么晚，从来不曾有过地赚了一大笔。
年假期间，阿娇带女儿回娘家住几天，他推说腿不舒服，一人在家修理门窗换灯具，还把沙发上那个不安分的弹簧塞回去，补牢破洞。更花了几天整顿花房，给自己清出可以放躺椅及泡茶的空间。门上，被雨打糊的“人在花中便是仙”撕下，人海浮浮沉沉，要碰到那个研究生不知何年何月，干脆买了毛笔墨汁红纸，依样写一张，大年初六开工拜拜那天贴上去。
直到元宵节后，沈昌明才恢复摆摊。还是戴那顶棕色鸭舌帽，穿那件藏青色雨衣。
什么都没改变，夜市的喧嚷，车辆的呼啸，讨价还价的流水客。围篱边，依旧一排花草盆景从巷子往路口延伸，花色做了调整，以各种平价花草为主。春天到了，人们喜欢在阳台种几盆花，万寿菊、非洲凤仙花、海棠……沾一点春天气息，虽然只有一季，总比什么都没有好。
糖炒栗子摊一直没来，很快的，那位置被卖麻糬的占去，像机器鸟每隔几分钟扯喉咙喊：“三个十元，只有今天。”
只有今天。什么都只有今天，没有明天。
沈昌明把矮凳搬到墙角边去，不再挨着巷口坐。依旧跷着腿，双手交握搁在膝头上，一动也不动。客人叫，才起身招呼做生意，大多时候坐着，闭上眼睛什么也不看。
可不是吗？什么也留不住。
他早就习惯人来人往、潮起潮落的日子，任凭岁月在他眼前把冬天带走、春天送来。闭着眼，看开也原谅，恶作剧的岁月曾经像一只野猫扑向他，留下花一般的泥巴印。