1.心灵后裔

　　【惠绵】

　　方东美说：“学生是心灵的后裔”，这是我们共同阅读齐邦媛老师《巨流河》的句子。没想到，我也能拥有“心灵后裔”的喜悦。

　　二十世纪七十年代，家姐和许多同学因家境清苦放弃明星高中，选择公费师专。彼时师专院校不准身障生报考，我傻傻地读书，无形中跨越师范体系的设限，这似乎也是“行到水穷处，坐看云起时”的写照。

　　获得正式教职，人生峰回路转。那年永义师为此“耿耿不寐，如有隐忧”。启蒙文学思想的柯庆明、乐蘅军、陈修武老师等，视如门生，指点提携。台大中文系破格聘任一位身障教师的胆识，堪为公私立学校、企业机构之典范。二十三年来，唯有以信仰的精神尽心教学，用以答报。唯文学院因列为市府三级古迹，不准设置电梯，中文系办公室和会议室在二楼，无能为系上做更多的服务，深感愧对！

　　传授古典文学，时有机缘将作品当作生命教材，进行知性与感性的传授。“心灵后裔”就从师生的对话诞生。有一年讲授庄子对形体与心神“残—全”的思维，庄子认为涵养生命之主，不在形全，而在神全。我问，觉得自己“形全神全”请举手，寥寥无几。我又问：“这个题目可以反问我自己吗？”全班无言。当天晚上收到佳佳的邮件：“只要老师认定自己是形全神全，您就是。”再次相见，我说：“你让我哭了，得赔偿我的眼泪。”佳佳说：“老师！写信时我也是哭着的。”

　　某一天，毕业十五年的小雨突然来访：“我昨晚梦到老师在哭，不放心，直接来了。”那段时日，我病痛缠身，万念俱灰。小雨轻缓地说：“老师一路走来经历种种奋斗，对于那些您曾经帮助过的人，曾经发生影响力的人，不能一瞬间将他们借以生存的信念一举瓦解了。”第一次看到理性的小雨流泪，也是第一次惊觉生命存在的意义已不仅止于个人。是怎样的牵系？当下的、过往的学子，如此心有灵犀？

　　做一个老师，我更看重学习态度与人品性灵。你出版《老师的十二样见面礼》，引发我在课堂上对美国小学充满人文精神与意象的物品进行二度诠释：不要自以为中文造诣不佳而自卑，我会发掘你的优点（牙签）。即使语文较为薄弱，相信你仍是一个有创造力有价值的人（铜板）。每周带着喜乐的心上课，书写笔记（铅笔）。虽然课程有压力，修完一年必能成长（口香糖）。请具备抗压的弹性（橡皮筋），接受学习的挑战。我们将进行小组讨论，请使用和善赞赏的语言（棉花球）。考试不作弊，作业不抄袭，即使用“橡皮擦”，仍有痕迹。心灵困顿请找我（救生圈）。如果你很悲伤，我给“面纸”，请吃“巧克力”，为你贴“OK绷”疗伤止痛。共聚一堂研读文学作品，因缘难得，请珍惜当下，永结善缘（金线）。往往多年后，收到学生来信：“老师！我在教书，也送给学生十二样开学礼物。”你的作品，我的解读，有了洄澜，何其欣慰！

　　有一年台大中文系邀请你担任“现代散文及习作”，是否也曾体会心灵后裔的悸动？你经常受邀至各校演讲，是否也看到一些动容的师生故事？

　　【简媜】

　　是的，你永远不知道你的影子落在何方。我非常尊敬“老师”，从小到大，每阶段成长得之于老师的提携甚多，他们留给我的温暖与鼓励永生难忘。高中时，国文老师在课堂上朗诵我的作文，极具鼓舞，大学时曾陷于低潮郁郁难欢，某课老师当堂命题为文，题目中有一“恨”字。我交卷时老师低声说：“这个题目是为你出的。”有哪一门行业担得起“春风化雨”赞辞？

　　我去过不少校园，从富裕私校到偏乡小校，我都会问：学生人数与水平、家庭环境与低收比例、升学与就业。佐以演讲互动、观察所见，老实说，有时不忍拿那份钟点费，回捐给校方急难救助基金。不久前，我去中部一所女子名校演讲，热情、认真的国文科老师推动校园书香计划，每年选一位作家，举办班级共读、征文征海报、演讲，办了几届，到我这一场经费缩水了，承办的两位老师自掏腰包五千元给得奖学生奖金且抵死不让我分担。外面沸沸扬扬在推“前瞻”，这些老师在讲台上不止掏心掏肺，还掏钱，我问他们这么辛苦为什么要办？他们的回答是：“我们的孩子可怜，如果不做，他们真的没机会接触到艺文。”

　　我曾写过一段话：“富人和贫家最大的差异在于，当黑暗降临，富家之子手上有灯，而穷人家的孩子只剩老师。”我是流泪写这段话的。固然校园里有不适任者，但大多数都是对教学有热情的老师，我从他们身上看到“无私”。砍年金之前，请不要砍掉对他们的尊敬啊！

　　惠绵，你也是稀有品种的老师。你未婚未育，对学生的关爱内含“母性”成分。学生跟父母争执不回家，你劝小的劝老的，为他们搭桥；毕业多年的学生遭到婚变，你喊来家里吃饭陪着哭；有学生健康、学业出问题欲重考得不到父母支持，你盯他做规划还代管存折免得他把钱花光。你的身体早已摇摇欲坠，眼睛坐骨肠胃筋脉都出问题，但只有两件事能让你“起死回生”，一是研究一是学生。相较之下，我欠缺你的耐心，不适合在讲台上久站。那年开设散文课留下颇美好记忆，学生优得不得了，十倍于我当年的才情。不过，备课过于耗费心血终究抵触创作，黄埔一期同时也是最后一期。

　　2.难道就这么沉入泥浆之中？

　　【惠绵】

　　艺术本无国界，何况海峡两岸同文同种，台湾作家作品不需要翻译，可有更多的读者群。你的作品在两岸出版，对学子之启迪，自是不容小觑。我屡屡接受你赠书，转送学生当作嘉奖礼物。送书时，总有学生早已购买。曾经在中文系“戏曲选”课堂，我问受奖同学：“你要哪一本？”他腼腆回答：“简老师的书我都买了。”我微笑：“改送我的书呢？”他欣然点头。我又微笑：“谢谢你没买，我才有机会送你。”教室笑声**漾。这位法律中文双修的蔡孟融同学荣获2017年台大文学奖散文奖首奖。无独有偶，曾经收到来自大陆交换生恳托的邮件：“我带来简媜老师所有的作品，难得到台湾，非常渴望拜访简老师。”我欣然为他穿针引线。因此得知你获得台积电主办“2017青年最爱作家”第一名，引以为荣之余，一点也不惊讶。莘莘学子的“文学导师”，你当之无愧。

　　我们共同期待江山代有才人出，然而不免忧心：新世代脱颖而出的创作才人，身处“月落乌啼霜满天”的茫茫大海，前景在何处？台湾的“文学市场”是否可以让他们兼顾现实生活与创作梦想？文学创作何止仅于新诗、散文、小说，六十至九十年代，风靡一时的电视歌仔戏、布袋戏、传统戏曲，早已停播，有深度的台剧少之又少。有线电视亦已沦陷为日剧、韩剧、陆剧。演员流失、编剧缺少、制作萎缩、财力匮乏，加之进入网络世代，电视文化几乎瓦解。传统戏曲全盛时期、两岸戏曲交流时期，三家电视台避开相同时段，每周播出戏曲节目。至于京剧、豫剧、昆剧、歌仔戏各剧团相互争胜，也曾经是剧坛的风华岁月。唯昆剧团至今尚未纳入公务编制，已出现推动危机。2001年昆曲荣获联合国教科文组织颁发“世界首批人类口述及非物质文化遗产代表作”，面对台湾昆剧的困境，有心人士束手无策。

　　普及性的电视文化艺术日趋式微，传统戏曲剧团欲振乏力，中文教育也逐渐缩减。小学生要分心学习母语与英文，中学、大学相继减少国文授课时数。大学国文原是新生必修，一年六学分。联考引导中学的教学与学习，大学国文则不再着重记问之学，而是培养阅读文本的能力、训练问题意识的能力、学习思辨表达的能力、提高问题写作的能力、发挥想象创造的能力、增广经典文学的视野，不可同日而语。如今各校大多减为必修四学分，甚至纳入通识课程改为选修。中文是世界认可的语言文字之一，必须向下扎根，方能涵养，陶冶性灵。老师忧心，学生的语文能力普遍下降；学生陶醉于小确幸，浑然不知他们正逐渐丧失竞争力。

　　台大中文系戏曲学门，自郑骞、张敬先生传授曾永义先生以来，恢弘戏曲为显学，指导之博士、硕士研究生逾百七十余人。如今研究戏曲人才出现断层，响彻云霄的交响曲，恐将进入尾声，令我忧心不已。

　　【简媜】

　　你我皆同意，文化、文学乃一国命脉所在，然而当今时潮却轻忽之，尤其对古典部分，更因受到意识形态拉扯而处境堪忧。我在《我为你洒下月光》书末絮语首句就是“向中国古典文学致上最高礼敬”，语重心长。在我的观念里，“信仰”，不论是宗教或政治，是自多择一的“减法”作为，而文化、文学正好相反，是“加法”甚至是“乘法”。《管子》所言：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明主不厌人，故能成其众；士不厌学，故能成其圣。”伟哉斯言，深获我心，是我这个向往多元包容的自由派奉为圭臬的。

　　古典有难，当代丰饶吗？这一行，叫好不一定叫座。专业写作之路，天昏地暗。相较之下，研究机构与学院里的资源丰沛极了：有办法的学者同时保留岛内外两份“正职”穿梭自如，即使像你这样做冷门研究的学者也长年有“科技部”补助可申请。而我们搞创作的，单兵作战、自生自灭。我听闻有盛年作家为了专心写作向银行信贷，有的参加文学奖获取赏金以挹注生计。对矢志建立个人风格的作家而言，文学市场太小，过去二三十年出版界捧大把银子买国外作品不看重本地作家，图书馆推动阅读冲高借阅率无助于作家收益。现今3C潮浪下，捷运上已看不到拿书读的人。一个严谨自律的作家花一两年完成一本书，版税收入有限。这几年出版产业以可怕速度萎缩，读者不看到七九折不买，文学类作家每年能结算到的“再版版税”更少甚至挂零。我知道说这些，会有父母拿给闹着要念中文系、当作家的孩子看：“给我看清楚，你要饿死啊？”说不定就此挡下一个曹雪芹。

　　我很悲观，新生代作家怎么办？有能力用三五年执行“大计划”挑战自我极限、最需要奥援的盛年作家怎么办？当看到五花八门的前瞻计划，看到种满小花小草的城市美化计划，实言之，我们比不上那堆废土。无论哪一党执政，漠视文学最上游作家却是一致，因为我们最难收编、无法换算为选票。难道就这么任凭政治黑帮（民粹就是政治版地下钱庄）撕裂分赃？难道就这么集体沉入滚滚泥浆之中？难道我们爬出坎坷命运就是为了亲眼见证毁灭？惠绵，你甘心吗？我不甘心。

　　我知道社会上有各种文学奖，大企业也重金举办“高中生”文学奖（首奖奖金相当于一个作家两本书的初版版税，如此丰厚令人动容），相关部门也有新秀出版与文学创作补助，相信也成绩斐然。我无意责备，他们已做了他们认为能做的一切，理应肯定。惠绵，我只是厌倦了小确幸，厌倦了关起门来自己鼓掌的自嗨感，我期待社会能脱胎换骨，有魄力有格局有辽阔的视野，展现无所不包无所不纳的海洋性格。如果我有钱也有权，我不想再造脚踏车，我要主动去找几个有能力升空的“火箭”直接给燃料，待作品完成，直接推中英日文版，发射洲际飞弹，而不是让他们困在文学市场荒芜角落忙着打零工。我们这一行不缺人才，缺一个霸气孟尝君。掷笔一叹，惠绵，知我者谓我心忧啊！