天色像老年人的病脸，铅灰着。隔墙窜出五六枝不知名的枝丫，各竖一盏尖灯泡形的黄花，鲜黄得刺眼。离天亮还有一小段路。

　　她又梦魇了，才醒来。眼光呆滞，死盯着黄花看，脑子像和了树脂与水的石膏糊，水汪汪的又泥泥巴巴，没匀的部分开始变硬。不确定自己身在何处，或者说，不确定还有个自己。黄花高高低低的没什么意义，铅块天空看来也是故障的。她怔忡好久，脑里几根银丝般的触须开始动，企图挣脱，然后那条蛇也动了，盘成一坨伪装成石膏糊的大白蛇迅速压住那几根触须。现在，一切暗了，眼皮垂下，人仿佛仍在被蛇追杀的梦中。

　　远处传来鸟叫，隔着潸潸然的雨幕，忽东忽西，像悬浮在空中无数只耳朵，窃听她的心底秘密。她虚弱至极，遂幻想一群红羽的、蓝翅的、黑翼的鸟一齐飞入她的脑子，用尖喙啄蛇……这样想似乎没用，她仍然感到那条整夜折磨她的大虫此刻盘得安安稳稳，发出均匀气息，享受胜利者的睡眠。

　　那件事发生时，她正趴在母亲怀里安睡，当她被尖锐的争吵声惊醒，迷迷糊糊张开幼儿的眼睛，她首先看到从天花板悬吊而下的昏黄灯泡大幅度摆**着，把乌沉沉的夜**得像无数麇集的黑苍蝇。她揪住母亲的衣领企图挣脱怀抱却不知该往上或往下，母亲强壮的手臂从她背后斜斜勒紧，使她的头完全背对现场，然而母亲一个错误的转身，她毫无抵御地看到那个男人从笼子里抓出一条长蛇，愤怒地朝她们鞭打，她的小脸首当其冲吃到第一鞭。然而，也只是蜷曲且濡湿的一鞭而已。

　　生命中曾经发生的五秒钟事件可能需要五十年才能洗净。她决定今天要洗个彻底。跨入一家老字号蛇店，她对那个年迈的男人说：“爸，教我剥蛇！”

　　一九九二年十月 中时·人间副刊