上海的妓家，有数十年历史的，累代相传，世袭罔替，时人称之为“娼阀”，与军阀、学阀看齐。惜春老四亦娼阀之一也。她从前是个名妓，出过几次码头，现在年已三十多了，徐娘半老，风韵尚存，可是不能与此辈后起之秀争胜。于是退为房老，蓄养了几个雏儿，作为养女，以继续其生涯。她以前嫁过与否，我们不知道，现在与上海一位名伶，艺名麒麟童的周信芳同居。上海的高等妓院，只许碰和吃酒，不许留客住宿的，那是租界中的工部局章程早已规定，倘有恶客，强欲求宿滋扰，可以召警驱逐的，但这也是要真就真、要假就假而已。
惜春老四是一个能言善辩的人，她的生意上，便有几个好户头、好客人，南浔张家就是最好的一个户头了。那时的革命分子张静江，凡是请客吃花酒，都是到惜春老四那里去的，人家要请张静江的也在惜春家。其时静江尚未瘫痪，但步履已不大方便，惜春伺候周到，知他不便跑扶梯，必借楼下房间，总之她是一个最能应酬的妓院主政（主政两字，不知何人创此名词）。再说，惜春老四共有养女三四人，年龄均相若，而以乐第最为优秀，大概也如苏曼殊所说的娇憨活泼，因此狎客也都欢喜她。为了她的生涯之盛，养母不无偏爱她，她在家里，有个绰号叫作“小老爷”。倚虹在《人间地狱》中，名之曰“秋波”。《西厢记》曰：“临去秋波那一转”，意在爱赏其一双妙目吗？
惜春老四的养女中，还有一人，貌不及乐第，而性情颇醇厚，大家呼之为俞凤宾。俞凤宾者，上海一西医，有名于时，这恐怕也是倚虹发明的，因为她的脸儿极像俞凤宾，上海真是一窝蜂，于是就把她叫作俞凤宾，真名字反而不知道。有一天，张静江先生忽然浩叹：“半生革命，我乃无后。”据医家说：他虽半身不遂，而精力充满，尚可以生子的。于是亲友辈为之物色，以为俞凤宾有宜男相，因此俞凤宾遂嫁了张静江，连举丈夫子二人。犹未已也，也由俞凤宾作伐，为其一姊妹，嫁与一高贵人物，成为中国第一小夫人。此姊妹为谁？即前章所述，我们在悦宾楼，因苏曼殊的介绍而倚虹第一次召乐第所跟来的姊妹呢。
我把惜春老四的家世叙述过了，再谈毕倚虹。倚虹虽然初入花丛，飞笺名花，尽有比乐第高出不少的，他都不钟意，而却赏识那个娃儿，从此以后，凡有宴会，大家提倡叫局的，他必叫乐第，吃花酒不必说了，有时我和他两人，从报馆里出来，到“一家春”或是“一枝香”进西餐（那时西餐，每客一元，有四五道菜），他总是说：“把乐第叫来吧？”乐第那时候也似依人小鸟，来了便不肯去。再进一步，便是倚虹报馆里事毕，每天夜里，便溜到三马路惜春老四那个院子里去，直到深夜方归。因为她那里的女孩子多，来了一个像倚虹那样漂亮客人，大家都欢迎他。
向来上海的妓院，都是在里弄里，只有三马路这一段，望衡对宇，都是妓家，每家都有月台。尤其是在夏天，夜阑客散，姊妹们都在月台上乘凉，悬着斗大的茉莉花球，张着蓝色的电灯，鬓影衣香，中人欲醉。乐第向倚虹附耳低语道：“你夜里过了十二点钟来。”因为过了十二点钟，她们照例不出堂差，而她的养母惜春老四也回到了她的小房子里去，全是她们姊姊的世界，可以得到自由了。倚虹当然可以欣然从命，他现在一个人住在上海，郑丹辅已回到杭州去了，回到家里冷清清的，有什么意思呢？
那时上海在夏季里，又新兴了两种事业：一是名为开夜花园，择一个郊区地方，搭一个芦席棚，弄点什么冷饮品。既没有什么花，也不成其为园，可笑的就叫作“夜花园”了。因为上海这时流行汽车，还不多几年，这些冶游人，最喜欢带着姑娘们，深夜作郊游，名之曰“兜风”，夜花园便是他们驻足之地。后来闹出了阎瑞生谋杀王莲英的事，就在北新泾的麦田里。一是福州路至西藏路一带番菜馆，通宵营业，直至天明，名之曰“色白大菜”，不知何所取义。于是裙屐联翩，杯盘狼藉，各扶其半醉微酣的妙人回去。倚虹在此环境中，偶一为之，也是有的。
不要说倚虹的热爱乐第，乐第也痴恋着倚虹的。甚至于说到：“你要怎样便怎样。”暗示着即使真个消魂亦所不吝。上海这些高等人家的子弟，对于那些雏妓偷袭之争（俗称“偷**”），亦时有之，但倚虹究竟是读书明理君子，不敢妄动。我曾忠告倚虹：“第一，惜春老四不是容易对付的人，她方以此为奇货可居，待善价而沽，你沾染了她，这一个竹杠，可能敲得你死去活来。第二，后果如何？爱情当然有冒险精神，始乱之而终弃之，在良心上作何交代。如果大家庭外（其时杨夫人尚未离婚，儿女已有七人），再组织小家庭，也要计谋周详呀。”
不久，倚虹的父亲毕畏三先生从杭州到上海来了，他是与上海的一帮浙江商界有所联络，尤其与虞洽卿称为老友。他们也请毕畏老吃花酒，而故意代他叫了惜春老四的局，这可知倚虹的冶游，在上海这班父执们已有闻知，借此一开玩笑。但惜春早已知道毕老太爷来沪，应对周旋，非常得体，绝不露出他的少爷与她家有什么关系的。其实倚虹在上海情形，畏老是略已有风闻的了。
隔一天，倚虹对我说：“家严要到你府上拜访老兄。”我说：“这是不敢当的，我当先去拜谒尊翁。”倚虹说：“本可以到报馆里来奉访，但觉得说话有些不方便。”我说：“这样吧！明天下午，我三四点钟出来，到他旅馆里去，请你向他约定就是了。”毕畏老住的是福州路胡家宅一家中等旅馆，凡是杭州人到上海来，常住在那里，我已忘其名字了。我到他那里时，他殷勤招待，是一个和蔼可亲的长者，年不过五十多岁，胡子已经花白了。
那天倚虹是没有在座的，畏老和我作了一番恳挚的谈话。他首先谢我提携倚虹，进入新闻界，予以指导的那些客气话。
随后便自述身世，坦白地说，在杭州和他们这班军阀周旋，实在无聊之极，可是为了仰事俯育，又不得不如此。最后又谈到倚虹了，他说：“小儿从小被家母宠坏了，不无有点任性妄为，在笔墨上，只怕不知好歹，乱得罪人。所以我的意思，还是叫他到浙江来谋得一职业，以事历练。几次给他说了，他总是口是心非。前次同汪曼翁（汪曼锋，杭州一绅士）说了，曼翁说尽力帮忙。我知道小儿最肯听吾兄的话，可否请吾兄加以启导。”
我恍然知畏老的所以要访问我的，到此方是正文，我便说：“老伯的意思，我完全明白，我一定劝告几庵兄脱离这个新闻界是非之场，狄楚翁那里，我也可以善为设词，叫他另外请人。”那时我还有一个敏感，畏老只说到倚虹笔墨上怕乱得罪人，却没有说到倚虹在上海荒唐的事，他难道一点也不知道，他的上海老友一定透露风声给他了，而且也许说到：“他是和他的好朋友包某在一起的。”这也不算是冤枉我，他的身入花丛，的确是我引进的，苏曼殊介绍乐第，曼殊也是我的朋友，谁知他竟迷恋着这个娃儿而为情丝所缠缚呢？
我当天晚上，在报馆里，便和倚虹说了，我说：“你老太爷要你脱离报界，到杭州去就业。”倚虹皱眉道：“现在也无业可就呀，杭州全是那些军阀在捣乱，恶化而又腐化，我不愿意钻进那圈子去。”我笑说：“我们且不讨论军阀的腐恶问题，总之我辈新闻记者，是军阀所最厌恶的人，而你的父亲，在此环境中，不能不周旋于此班军阀之间，你要谅解他的。再说，关于你与乐第的事，老太爷想已早有所闻，前天那班老友，给他叫了惜春老四的堂差，想你一定知道了，但他今天对我谈话，一字未题。还有，我有一点意见劝告你，你一人独居上海，大家庭则在杭州，已有近三个月未回去了，现在沪杭特快车，只要三个半钟头便可到达，你应该常常回去，一叙家庭之乐。你夫人尚在青年，处你们绅士家庭，她须上侍翁姑，下抚儿女，不能到上海来和你同居，你也得回去安慰她呢。”
我的言外之意，就是劝他不要在此迷恋于乐第，也得顾念及自己的家庭。倚虹是聪明人，也知道我言外之意，但却默不作声，也没有回答我什么话。可是过了两天，他对我说道：“这回我想送父亲回去一趟，请你向报馆告几天假。”
我说：“好极了！报馆里事你尽放心，可以多住几天，至少一星期。”可是不到三天，他又回来了。问他为什么呢？他说：“在杭州也无聊得很，郑丹辅又不在杭州。”当然不能忘情于三马路这个温柔乡了。以后几个月，倒是常常回杭州去，可是来去匆匆，总不过一两天。有人说，城站的人力车夫都认识他，原来从杭州的火车站到他家里，车资照例是二角，他却给四角，于是一出火车站门，大家高呼毕大少爷，甚至两个车夫为了要争夺他而相打起来，他却踏上第三辆人力车飞驰去了。这些小事，都是使人资为谈助的。
不久他的浙江沙田局局长发表了，自然是他父亲为他谋干到的，早有成约，不能不脱离上海，而且也不能不脱离《时报》了。他这时介绍了一位亲戚刘香亭到《时报》来（按：香亭便是刘铭传的孙儿，是辛亥革命以后，刘氏家族，都住居上海了），代替他的原来职位。我对于此事很为欣喜，不是欣喜他的得官受职，而是欣喜他的从此可以一挥慧剑，斩断情丝，不再迷恋于乐第。他临行的那一天，乐第还到了车站去送别，所云《回忆词》五古百韵凄艳欲绝，便是他当年的杰作。
到了沙田局那个任所，其地址不是在杭州，好像是在萧山，我有些模糊了。不到三天，便写信给我，说是枯寂得很，局中同事都互不相识，无聊之极。又过十余天，他写信给我，说是此间举目无亲，他急须要一体己的人，以司会计（即俗所谓账房），于是我乃介绍江红蕉（名铸，号镜心，是我内姑丈江凌九先生之子）给他。红蕉少年老成，倚虹也是相熟的。红蕉是苏州草桥中学毕业，后为叶绍钧妹婿，那时是住在我家，因倚虹催得急，便即去了。谁知倚虹等待红蕉去了，以为委托得人，把一切应处理的事交代了他，又悄悄地溜到上海来了。
他自离上海以后，原来独居的房子，已经退租，此来必须住旅馆。而那个时候，广东的一般富商，正已到上海来大展营业，先有先施公司等大百货商店，又有东亚旅馆的新式客寓，一切都是最华丽、最新奇的设备，是上海所未有过的。因此倚虹一到上海，便住到东亚旅馆去了，还有郑丹辅，还有一位新朋友李冀侯，他们如果从杭州到上海来，也是住在东亚旅馆的，这东亚旅馆的第三层楼，好像全是他们的世界。
倚虹于《时报》已脱离关系，并无职业，这完全是浪游而已，据说家里人还不知道，以为他收其放心，株守在沙田局里呢。
但是有一件事，他这次到上海来，对于乐第的热情，减退得多了。只不过离开两三个月，乐第已别有所属意，娼门女儿，原不足怪。惜春老四本悬此鱼饵以钓他的，见鱼不上钩，只好收卷丝纶，别处垂钓了。倚虹正俗语所说的交着了桃花运，颇多艳遇，就我所知，有两名妓，均属于炫玉求售者。此两人久已从良，我今讳其名，而以“月”与“云”两字代之。先说月：月于中秋节后，将嫁一巨商，其养母得身价银五千元，但在节前，月尚未出院。那时倚虹征召她不过二三次，她颇恋倚虹，私语其心腹云：“倘所嫁的人，亦如毕三（倚虹在花丛间的诨名），也心满了。”婢以告倚虹，于是二人密谋，在中秋前数日，倚虹回杭州，乘夜车，月偕婢一直送至嘉兴下车，觅旅馆作双栖，获得一夜的尽情缱绻，便了却月的心愿了。再说云：云也是一位名下非虚的，方由北京回上海，已定于中秋节后，在上海重张艳帜，恰巧也住在东亚旅馆，与倚虹二人一见倾心。但倚虹知其人身价自高，未敢问津，而且同住东亚的一层楼上，耳目众多，亦未敢造次。当俟其中秋节进场以后，作缓兵之计，缓缓图之。孰知云乃持速战速决之策，私向倚虹道：“我向新新旅馆另开一房间，你来玩吗？”倚虹喻其意，遂为入幕之宾。有人言，凡是那些欢场女儿，自命高贵者，反多性饥渴，不及家庭妇女的顺遂，此言亦不诬也。
在旧观念上，不客气说来，倚虹是一位好色的登徒子，但他对于朋友的爱人，从不侵犯，不像有些新人物的可以自由，他还是守着旧道德的。就是上述“月”与“云”两件事，我确实知道的，可是他从不曾在他的《人间地狱》里写进去，这也有合于君子契约的。我这一章写倚虹的艳史，人将呵我为纯是鸳鸯蝴蝶派作风，不过我只是纪实而已，下一章我将完全写倚虹的哀史了。
在本节中，写至此，我本拟将倚虹所作《回忆词》五古百韵，录在里面，稿存我处，乃遍觅不得，十余日后，无意中于旧日记中，忽然得之，因补录如下：
回忆篇
少年不知愁，春江醉花月。白眼看黄金，酡颜听瑶瑟。
酒边初见君，依稀记那日。电烛光摇摇，照见秋波澈。
含颦一回眸，爱蒂从兹结。车骑累经过，形影疏以密。
娱乐未几时，西风何飘忽。羽书临安来，速我征车发。
置书怀袖中，未敢向君说。裁笺谢征召，几秃琉璃笔。
书上不报可，敦促乃益切。遂令耿耿心，难遣悠悠别。
别时五更初，天低星星没。相看无一言，秉烛启琼闼。
飞雪点征衣，晓风吹秀发。牵衣问归期，语细声哽咽。
肠断此时情，百岁难消歇。明朝渡钱塘，迢遥隔吴越。
徘徊望中庭，寒意砭肌骨。言念佳人欢，使我心烦郁。
遥夜凭清游，闭目犹仿佛。珠灯千障深，琼楼百尺凸。
箫管旖旎吹，酒花纵横列。万人方憧憧，尔我独清绝。
避地凌高台，仰视天河阔。白露下零瀼，坐久侵罗袜。
泥我相扶将，梯云蛮靴滑。凉宵走钿车，飙驰奔电疾。
絮语来二三，十里过六七。行行杨树浦，寒涛凄且烈。
大堤迥无人，长江净如雪。娉婷不禁风，拳曲枕我膝。
去去曹渡头，茆店红灯缀。入门谋薄醉，胡儿酒如蜜。
玉杯琥珀光，琼浆杂冰屑。一饮肺腑清，再饮心脾冽。
曙色辨斜桥，缓缓寻归辙。当时只平常，过后成恍惚。
昨启金缕箱，检点得罗帕。上有鸳鸯纹，下有相思缬。
宛转随衫袖，人苦不及物。难忘薄暮时，夕阳明木末。
电话丁丁频，趣我过其室。室中何所有，尊盘陈一一。
乳茶已微温，炊饼有余热。辛苦劝我尝，芳馨上唇舌。
流涕望八荒，几人问饥渴。旧事去如烟，前途黑如漆。
良辰不再来，嘉会期难必。寒月映窗纱，凄其共谁说。